褚方知声线清润，语气温柔，一副久别重逢的样子：“约翰叔叔，十年了，没想到会在这里见着您。”

他步伐从容，笔直的长腿踩着皮鞋，一步步向老头心尖踏去。

老头拿开烟斗，满脸错愕。

人怎能生成这般形貌？褚方知凝视着眼前宛如地狱魔鬼具象化的老头，面上无懈可击，内心吐槽一字不落。

他精准地把握住社交距离，在离老头两米处，停下来，微微弯腰，体贴地让老头看清自己相貌。风衣领口随着动作滑落半寸，刻意裸露的肌肤恰巧在阴影交界处泛起了珠光。

就这么停留了七八秒。

眉峰聚起恰到好处的困惑——方才对镜练习时发现，近视遗留的眯眼习惯会破坏精心设计的形象，所以褚方知练好了只动眉不眯眼。

落在老头眼里，此刻男人睫毛轻颤如扑火飞蛾，将犹疑与期待拿捏得纤毫毕现。

“约翰叔叔……”尾音陡然转调，褚方知忽而后退半步，不疾不徐的语气带着懊恼和无法拒绝的坦诚，“对不起先生，我真是失礼，您与家父的故友实在太过神似。”

老头浑浊的眼瞳稍有迷惘，很快恢复了清明。伴随着手杖与地板发出的摩擦声，肥肉抖动间他匆忙堆砌起虚伪的慈祥，伸出手：“好孩子，都这么大了啊，叔叔没认出来，你父亲近来可好？”

褚方知握住了他的手，眼眸深处暗潮涌动。

对此，两人都很满意。

“父亲一直念叨您，怎么这么些年连封信都不回？”褚方知不动声色地承受着老头身上的腐败气味，虚扶着他落座。

“哎呀，叔叔忙啊……”老头编不出什么东西，眼光还停留在男人少许露出的脖颈处——这欲遮还羞比刚刚的大片肌肤还让他心痒难耐。

“早知您也在这列车上，我就买头等舱的票了。”

“啊，对，你买在哪里了？”

“在后面车厢，吵得很。”褚方知叹了口气，状似无意松开手，“乘务员卖了个假酒，车厢有人发疯，我就来找列车长了。”

老头被突如其来的瓜忽悠瘸了，思绪完全被他带着走：“假酒？”

褚方知暗暗发笑，嘴角还不忘拉直，这蠢鬼，远比预想的容易太多。

“哎，我也买了一瓶。”褚方知从背后“一不留神”拿出红酒，不顾老头惊讶，“就这个，您眼光好，给我验验。”

他一手托着瓶底，一手指着标签上的年份。

老头举起单片镜凑近了看：“没问题啊……”

“可1980年我怎么记得——”褚方知压低嗓音拖了许久，似是回忆，又卖足了关子才娓娓道来，“那几年虫灾尤为严重，把葡萄园啃了个精光。”

他信誓旦旦的模样让老头也不确信了：“好像……是有这回事。”

“那年我还在寄宿学校，叔叔您在哪里啊？”

“1980年？我在……在……在……”老头极小的眼球不断左右晃动，卡出了bug，眼球越动越快，越动越快，不难让人担忧起那两颗灰绿的珠子，担心它们会突然炸开。

“Lenore女士也是那年来我们镇上的吧，”褚方知趁着老头神志不清，再添一把火，补充着空间主人的设定，“我刚看到了她的猫，她也在车上？”

“对。”老头检索到关键词，瞬间恢复意识。

褚方知状似无心地继续聊着：“她任期这些年，镇上发展得不错啊。”谢远没白忙活，多亏了他的消息，褚方知才能侃侃而谈。

“那可不，”老头抑制不住地骄傲，“我们做买卖的，因为交通便利了，这些年发了大财。”

“可我求学期间听说……”褚方知话锋陡转，“有辆列车不知是脱轨了还是遇到塌方了，最后烧成了铁架子？”

老头忽然卡壳，汗珠从三重下巴滴落：“有这回事？”

褚方知蓦然扣住对方汗湿的手腕：”据说死了近百人？真是人间惨剧啊。”

“假的！假的！一派胡言！”老头触电般弹开，松弛的眼袋疯狂震颤，“根本没有火灾！没有火灾！”

“约翰叔叔，怎么了？您脸色好差。”

“没有火灾！”

“哎，我也只是听的小道消息，传错了也说不定。您消消气，别激动。”

“没有火灾。”老头又重复了一遍，胸膛剧烈起伏，语气冷了下来，“你问这个干什么？”

“好久不见，这不想多聊会么。”褚方知拿捏着无辜的表情摊开手，“您这样……要不您先歇着？我有空再过来。”

老头摆摆手，示意罢了。

褚方知躬身行礼，大步走离了车厢。

——————

“怎么样？”

林桓筝倚着窗，记着报纸，在二号车厢的走廊边显眼地等着——在褚方知回来前，已经拒绝了四名男女。

褚方知想说注意OOC，又担心开口就违背人设，只得目不斜视擦肩而过，直接进了三号厢。

林桓筝追着进来，合上门。