男人双手交握在镶了个银狼头的手杖上，起身瞥了眼褚方知这边，被两人静默的神色烫到，皱眉转向了墙角的众人，“咚咚”敲了敲地面似是警告。

“不想死的，都安静！”这人清了清嗓子，对上众人惊骇的面色，“新人死亡率九成，来我这儿包通关，只收五成积分。”

“别乱摸乱碰，别去地图范围之外，注意规定的时间。我第五个本了，你们可以叫我张哥，这两个是我女人和兄弟，都是过了三个本的，认识一下。”

“死人给的线索不一定对，我这里，有正确的规则。”张彪摇了摇手里的三张请柬，身旁两人也站了起来，女人执着把扇子，遮住下半张脸，对着林桓筝投来娇羞一笑。

林桓筝极淡地“啧”了一声，半握着拳头，指尖摩挲着腕骨内侧。

病号大着胆子，声音颤巍巍地问张彪：“我们咋没这纸？”

“你说请柬？你们一开始没去三楼。”张彪睨了他一眼，又轻飘飘补上了下半句，“没能耐，去了也是没命拿。”

他在强调自己包通关的“能耐”。真有“能耐”吗？

“别说我没提醒你们，在这里死了就真死了，命只一条，都掂量掂量，想活的，来签协议。”张彪话放完坐下，不再免费答疑。

他很快开张了。

肌肉男是第一个去的，签字也是通过系统，非常方便。

人是趋从性很高的生物，往好的说是逐利避害，往坏了想是趋炎附势。特别是生死关头，这种特性被无限放大。有了第一个例子后，新人们一个个接上，就连晕过去的斯文男人也被旁人掐醒，软着腿签了合同。

张彪给他们规定了座位，众人坐下后又是一阵七嘴八舌。

如今只剩下学生仔被遗忘在墙角，和窗边的无头女尸遥遥相望。

褚方知在意识里翻遍了系统提供的衣物，未能找到适合替换的。饮血的外套已然冷去，虽说他不觉得恐惧，但那是一人活过的证明，他承担不起。

林桓筝递来一瓶水。

“谢了，你不怕吗？”他接过水，也知道这样的自己绝不正常，还是先关心了有着上轮记忆的男人。

这边说着，他脱下了大衣，撕扯着内衬布料，沾水擦掉了脸上因干涸而越发粘黏的血污，继而俯身将这具尸体的大块残肢拼凑完整，再用衣服盖住大半，顺势从那人还未凉透的手中扒拉出一团纸，藏于掌心。

外界吵嚷的声音低了下去。

“习惯了，哥呢？”林桓筝用高大身躯挡住新人们惊恐的视线，待褚方知停下动作，指了指不远处的座位。两人一步一个血印，换了远离人群的座位。

纷乱声又起，不时夹杂着几声惊呼。张彪那边重新开启了新人讲座。

“遇到这种事，”褚方知垂目展开了纸，瞟了一眼交给林桓筝，“是不是该叫几声，我现在叫还来得及不？”

纸上画了只很抽象的猫。

和请柬用的黑笔似乎是一致的，像是熊孩子的作品。

“哭更普遍，很多人叫不出声。”林桓筝说着，接过纸看了一眼，对比了请柬上的字，又收回背包，“我那会刚成年，哭得可惨了。”

这话很接地气，无形拉近了距离，效果远比他想象的好。

褚方知擦着手，顺着他的话想象了画面，很快发表了观点：“我要是你，我也哭，哭一下就能躺赢了。”

他是直又不是瞎，美人还是会欣赏的。当然，落难的美人他更喜欢。

“你错了，一个花瓶有什么用？依附只会死得更快。”这话着实让褚方知意外，没想到林桓筝会如此不留情面，近乎刻薄地评价他自身。

“不提了，那些都不重要。”男人轻微的下三白透着几分凌厉之相，及时掐灭这个继续说下去又会被电的话题，掂量着交待褚方知，“这三人都是拾荒的骗子，干的是人命铺路，杀人越货的勾当，小心点，别被骗了。”

言尽于此。

老玩家耗费道具进新人本带人，绝不是为了三瓜两枣的积分，而是为了组队后，优先继承新人死亡掉落的道具。

这事从一开始，就是骗局。

褚方知听了并没有评价什么，只是紧皱着眉头，林桓筝没等到他询问或是回应，见他似乎被什么久违的难题困住了，轻声问道：“哥？”

褚方知确实被一个问题困扰许久，对方既然开了口，他自然顺着坡下：“我有个重要的问题。”非常严肃且重要问题。他突然正色，让林桓筝神色都跟着紧绷了起来：“嗯？”

“兄弟贵姓啊？”

这话出口，褚方知暗中舒了好大一口长气。毕竟是认识了好几年的人，问名字极为尴尬，但总不能一直兄弟来兄弟去吧，也正因为认识了太久，他刚觉察到这个问题。

这太尴尬了，或许对方也觉得尴尬，这么想是因为他看到——

对方听了这话之后，身体持续前倾，半张开嘴……然后……卡住了，接下来的三分钟都维持着这个傻愣的姿势。

好在脸太能打了，不然真的像个二五仔。

褚方知耐心等着。

林桓筝陷入了迷之沉默，沉默过后是美目震颤，一副天塌了的模样：“哥，你认识我这么久，不知道我名字？”

我该知道吗？褚方知困惑，就算喝了不少对方做的咖啡，那也是正常的买卖关系，谁会闲得没事去记楼下咖啡厅员工的名字，还是个男性的名字，这人问得，总感觉有哪里怪怪的。

出于礼节，明知是上轮队友，褚方知还是郑重地补上了自己的信息：“重新认识一下，我是褚方知。”

这话尤为多余。

林桓筝的头随着话音默默偏离了一寸，他本就生得瑰逸，此时眼尾还拖着红。

他定了定神，目光自下而上回到褚方知的侧脸，给了他三分埋怨七分哀伤莫大于心死的一瞥，话里话外全是委屈：“褚哥，方知哥，我是林桓筝，你以前都叫我阿筝。”

褚方知被这一眼瞧得心惊肉跳，那眼神如有实质，缠绕得他胸口发闷，直觉自己是欠下了风流情债的渣男，虽然莫名其妙，还是下意识正经危坐着，与林桓筝拉开了距离：“桓筝，我记住了。”

梦好难留，诗残莫续。林桓筝的心随着他的疏离不断下沉，最终承受不住这凄苦煎熬，阖上眼睛，喉间漏了一声哀鸣。