三月初，倒春寒带来的雪粒子扑在窗棂上，陈阿婆的竹编工坊里浮动着经年的苦香。

说是竹编工坊，其实是商住一体的独门小院。

禾阳是窝缩在连绵群山中的小县城，她们这里的镇子也带着些古韵。

许溪竹骑着自行车载着一筐快递包裹，穿梭于纵横交错的巷道。街道两边是红漆木门的古朴商铺，铺子后直接连着家家户户的住处。

陈阿婆年轻时是远近闻名的竹编手艺人，那时1厘米的竹片能完美分出24层。

许溪竹是陈阿婆近年来唯一的亲传、单传、并有望得到真传的关门弟子。

虽然收这位徒弟也才不过大半年，而且还是“兼职徒弟”。

如果说许溪竹前23年的人生顺风顺水，是人见人夸的好学生乖乖女，从小到大没让家长操过心，那么事情的急转直下就发生在大学毕业这年。

她在考研第二天中午突发疾病导致晕厥，错过了下午的专业课考试，事后还花费一个多月时间恢复正常行为能力。这几乎花光她大学期间所有积蓄，银行卡里仅剩的几百块钱甚至无法支撑她找到工作。

无奈之下回到家乡禾阳，准备再给自己一年时间，她要赚钱、要考上理想中的学校。

其实她的目标后还有一句，就是永远逃离这里。

大学时以为自己能实现逃离，却被一场疾病打回原形。但当时的她或许没有想到，重回想要脱离之地，再逃出去会经历那么多痛苦与不易。

备考的同时为了攒学费生活费，许溪竹兼职做家教。某次偶然在陈阿婆家避雨，对竹编“一见钟情”。

原本按照许溪竹赚钱的迫切需求，竹编这种投入产出比过低的活动根本不会考虑。但技艺除了谋生手段外，似乎带给她额外的、不可说的精神愉悦。

于是她多年来第一次摒除对效率、回报率的考虑，再忙也会抽出时间来学习竹编，还顺手帮阿婆弄了个“竹韵直播间”，竹匾竹篓让一众城市看客高呼童年记忆，竹铃竹蜻蜓让小孩和年轻人们倍感新奇。

竹编有了销路，许溪竹的工作又多了一项打包发快递，这也为她带来一笔额不错的收入分成。

第三次扶正后座的竹筐时，许溪竹的手指已经冻得泛青。筐里装着十二生肖竹编的快递盒簌簌作响，融雪在路上结出薄冰，自行车轮碾过时发出细碎的脆响。

转过老茶馆的飞檐，皮卡车的喇叭声来得猝不及防。她猛地捏紧车闸，后轮在冰面打横的瞬间，竹筐系带应声而断。快递包擦着黑色保险杠滚落，在雪地上划出凌乱的白痕。

小皮卡急刹停下，险些装上路边卖炒货的棚子。车门擦着许溪竹撑地的小腿，再偏一厘米她的左腿今天就得折在这里。

“没事吧？”

一个年轻男人从副驾驶跳下来，驼色羊绒大衣敞着怀，露出里面叠穿的衬衫和羊绒马甲。他弯腰捡起滚到车门旁的快递盒，露出手腕上一眼就知道价值不菲的机械腕表，一副和小县城格格不入的打扮。

男人的头发沾了碎雪，有几缕贴在额头上，衬得中间一双琥珀色眼睛清澈透亮。

许溪竹身手矫健，车子虽然倒了但双腿及时撑地，人没有摔倒。她扶起自行车，看了眼皮卡车牌，是外地牌照。

男人已经上前帮她扶起竹筐，还好有系带在筐口拦挡，只有两三个盒子掉出去。

“抱歉抱歉，有没有摔伤？”

这时司机也从车上下来，对着她一个劲道歉。

“没事，没摔着。”许溪竹快速清点包裹，想着发货前还得打开检查有没有摔坏。

“赶时间，”许溪竹将竹筐放回后座简单固定，转身指向身后，“前面丁字路口，那里是个坡道，上面还有好几户人家，结冰时里面出来的车经常刹不住。”

话音未落许溪竹就蹬车离开，留男人和司机愣在原地。反应了一会儿，男人才意识到许溪竹是在提醒他们这两个不熟悉路况的外地人，这里没有红绿灯，前面那个丁字路口是危险路段。

感到手中毛绒绒的触感，男人迎着风雪呼喊：“你的帽子落下了！”

背影已变成一个小点的许溪竹自然没有听到，男人白吃了一嘴雪花片。

最后一张快递单贴上包裹，回程路上雪下得更密，耳朵冻得有点僵，她这才发现把陈阿婆的帽子丢了。

“阿婆，我回来了。” 许溪竹撩起青布棉帘钻进温暖的屋子里，将一袋子还冒着热气的炸肉圆炸麻团放在桌上。

陈阿婆饮食清淡养生，但不时也馋这口炸物。她教竹编手艺不收钱，许溪竹买贵重的东西阿婆势必不收，平时遇到阿婆喜欢的食物或日常用品，就顺手买几件带来。

阿婆见许溪竹头发被雪水打湿，递上一条干毛巾让她快擦干，当心头痛。

许溪竹摘下抓夹，展开毛巾盖在头上一通揉搓，外面忽然传来叫门声。

“陈阿婆，在家吗？”

这声音有些耳熟，许溪竹撩开半边棉帘，四目相对均是一怔，连阿婆询问“是谁”也无人理会。

不久前才有过一面之缘的男人，此时抱着一捆新竹站在门口，羊绒大衣下摆溅上些许泥点，但仍然风度翩翩。

许溪竹一手撩开帘子，一手扶着头上的毛巾，头发摩擦产生静电，蓬松地支楞着。