8月20日，距离高二开学还有10天。喻川趁着时间还早，下楼去一趟便利店。

出了门才知道，外面下着雨。

夏季的雨不急不躁，有着格外绵长的耐心。淅淅沥沥的，一点也不恼人。

街上扑面而来一阵雨的味道。

说白了，雨的味道像极了尘埃，混杂着泥土的芬芳，滴滴落下，或静谧，或汹涌，或疲惫。

偶尔有一两滴雨珠，掠过喻川干燥的唇上，留下点滴痕迹。喻川抿了抿嘴，品出一丝苦涩。他大步往前走，任凭雨滴从他的鼻尖和脸颊流过。

地面上的灰尘被雨水冲刷，激扬起来，很快潮湿的泥土仿佛一摊烂泥，场面凌乱。

在这样平常的雨天，有一个人和喻川一样，浑身淋湿，却满不在乎。

喻川不知道为什么会停下脚步。他躲在路边的屋檐下，静静地隐在浓重的夜色之中，望向街角的人。

准确地说，是一人一猫。

那个背影蹲在地上，没发现自己的衣角已经被雨水淋湿，无力地耷拉在地上 。只专心致志地，把手里的面包伸向那只猫的嘴边。

那只猫通身雪白，应该是只布偶猫。小小一只，倒是招人喜欢。

喻川看着那个人把手里的面包喂完，而后又从衣兜里掏出一根火腿肠，剥开肠衣，掰断一小截，继续喂那只猫，时不时伸出手挠挠布偶猫的下巴，实在忍不住的时候，把手落在猫的背上，从头撸到尾。

隔着一道雨帘，喻川隐隐听见女孩软糯的嗓音：“猫猫，乖乖的哦。”

那只猫被喂得很开心，难得吃饱一次，听话地应声：“喵。”

女孩把手里的火腿肠全部喂完，也到了回家的时间。但那只猫却还没有吃饱，朝她撒娇：“喵—喵—”

可女孩没有听懂它内心的话，只用手抹了一把脸上的雨水，跟它约好下次再来，接着转身跑进了雨中。

喻川站在屋檐下，望着她的背影消失不见，久久没有回神。

不知多了多久，他才再次踏入雨中，走进便利店。

一道急促的铃声伴随着震动响起，喻川猛地睁开了眼，发现又梦到了高中的时候。他揉了揉干涩酸胀的眼睛，接着一把捞过床头柜上的手机，摁灭经久不息的闹钟。

房间陷入了一片安静，只有楼下小摊的叫卖声和清晨的鸟鸣声。

又是这种感觉。喻川不是第一次发现，每次他梦见那个人，心里便会被苦涩萦绕，这样的情绪会持续一整天。

他起身洗漱，换上一套干净的衣服。七点零五分，准时出门。

喻川在附近的一所高中任职，担任两个班级的数学老师。他从大学毕业后，创过业，只是遇人不淑，被合作伙伴欺骗，投进去的钱全被卷走。

那阵子他颓废、疲惫，整天不出门，就待在房间里喝酒抽烟，最后直接喝出胃出血。父母得知消息，匆匆从临市赶来，把他带回家。

他顿悟，听从父母的建议，考教师资格证，留在临市的高中，一教便是两年。

现在他有了稳定的生活，可心里依然空落落，总有一块地方，缺了个洞，怎么也补不上。

他踏进临市一中的校门，正好响起晨读的铃声。经过公告栏时，他不由得停下了脚步。这一刻，他找到了空缺的地方。

是她。

“商裳，我叫商裳。”

喻川看着眼前只到他胸口的女生，将她与那次雨天看到的背影重叠，原来是她。

原来她叫商裳。

“你好，我叫喻川。”

“你好新同桌，以后请多多关照。”商裳露出一个腼腆的笑容，晃乱了喻川本就不平静的心。

喻川没有想到，自己的命运会与她联系在一起。原本只以为，雨天的遇见只是一瞬间的心动，没想到愈演愈烈，喜悦和惊喜几乎要把他砸晕。也没有想过，她竟然也是湖山一中的学生，更没有想到，一分班便会与她成为同桌。

喻川庆幸，自己的运气一直很好，好到此刻能与她成为新同桌。

商裳成绩优异、性格很好，不说脏话、不会乱发脾气、不会斤斤计较，加上长得乖巧可人，班里的同学都很乐意和她成为朋友，在班里的人缘很好。

也，不缺喻川这一个朋友，不对，应该是同桌。

喻川和商裳的性格相差很大，他懒得与旁人打交道，沉默寡言，在班里是个透明的存在。除了出众的长相让人印象深刻些之外，似乎没人记得他。

商裳知道她的同桌不喜欢说话，所以经常在本子上问他一些问题。不是学习上的问题，而是——

“你为什么不跟班里的同学说话？”

“你想喝点什么吗？我正好要去小卖部。”

“你是不是不会写这道题啊？我可以教你。”

“我好像从来没有见你笑过，你应该多笑一些的，就像这样。”下方画了一个大大的笑脸。

“你没有朋友吗？我当你朋友好不好？”

“好。”

然后他们成为了比同桌更进一步的关系：朋友。

可喻川发现，商裳有很多朋友。上课会有人偷偷给她糖，下课有人陪她一起去卫生间，放学有人和她一起回家，成绩榜也有人和她并列第二。

她从来不缺朋友，自己也多余。

喻川知道在她的心里自己并不是一个多么特殊的朋友，或许也只是众多中的一个。于是，喻川逐渐疏远她。

商裳最近察觉到，喻川很久没有再问她题目，对于她写在本子上的话，他的回答也只是简单的几个字。

她趁着午休时间，把他拉到天台，凶巴巴地问：“你为什么不理我了？”

喻川低着头，没有回答她的问题。

原以为她会生气，然后转头跑掉。可喻川没有想到，商裳哭了。

是被他气哭了。

那张白净的脸上布满了斑驳错杂的泪痕，生生打碎了那份美丽。

喻川着急忙慌地让她不要哭，说不会不理她，以后都不会再这样。在他的再三保证之下，商裳却露出一个狡黠的笑容。

喻川知道，自己被她折服了。他彻底沦陷了。

喻川是一个不善言辞的人，他不喜欢单纯靠嘴说，相比于贫瘠、不真实的语言，他更喜欢用行动来表达。

在那天明确自己的心意之后，他不再默默地躲在背后看她，而是小心翼翼却又坚定地对待商裳。

他像个普通得不能再普通的的暗恋者，余光无时无刻追逐着她的身影。但他却不能算是暗恋，而是明目张胆的偏爱和特殊的照顾。

他每天早上都记得给她带一杯豆浆，冬天热豆浆，夏天常温豆浆。一年四季，都没有缺过。偶尔有几次起晚了没来得及买，下了早自习也会跑去超市买一瓶牛奶。

每天和她一起回家，乘坐1路公交车，在车上看着她的身影消失在街角的尽头。

每个星期五，一起去喂那只布偶，甚至萌生出收养它的心思。

甚至拿着自己明明会写的题目，却一本正经地说不会写，让她给自己讲解一下。

在追逐商裳的过程中，大多是苦涩的，但不可否认也有甜蜜，而喻川甘之如饴。

偶尔也会有情难自禁的时候，做一些疯狂的事。

比如，在商裳下了公交车之后，自己也偷偷跟着下车。隔着远远的距离，看着她的背影进入居民楼。希望以此陪着她回家，想要多一些和她在一起的时间。

这样持续了好几天。

但之后商裳却慌张地告诉他，最近好像有人尾随她，甚至跟着她进了小区。喻川这才知道，自己这样的行为确实给她造成了困扰。

后来他没有再跟着她回家。