“许天星。”他低声叫了一句，声音不高，语调却像压着火，一点点往外蹿，他直视着他，眼神灼热、急躁，又掺着某种无声的伤，“你一直都这样。”他说，每一个字都像是从喉咙深处一点一点逼出来的，锋利、压抑，又带着不甘。

“你能为了病人熬通宵，能把心都掏给一个素不相识的人，可对我呢？”他笑了一下，那笑意太浅了，浅得像是在自己心口刮了一刀，“连句实话都不给我。”那种被推在外头的委屈和愤怒，终于冲破了他那些年精心维持的风度。他不吼不闹，只是咬着牙，情绪几乎要烧穿声音的边界。

许天星没说话，笔停在纸上，指尖轻轻颤了一下，他还是坐得很直，像个医生，像个无懈可击的专业者，可他的眼神飘了，看着那一页纸，字已经糊成一团，心跳却一下一下撞得失控，脑子里只剩下那一句：“你一直都这样。”

顾云来看着许天星的表情，神色一顿，他看到许天星，手指还微微发紧，死死地按在桌角，像是唯一还能抓住的冷静，那一刻，他突然有点后悔了，这句话说得有点重。

顾云来的声音又低了下去，像是一声带着余火的叹息，灼得人心口发紧，“你昨天晚上可不是这样的，”他语气又哑又热，“你搂着我，管我叫老公……你还让我都给你……”

顾云来的声音仿佛带着温热的刀刃，轻轻地一拉，就割开了他小心掩藏的那层伪装，那句“你还让我都给你……”，像一道火线，精准点燃了他心底最不愿回忆的画面。

昨晚的每一个细节，瞬间回到脑海，是他主动贴近，是他一点点拉下彼此的距离，也是他先逃走的，血一下子涌上了脸，他低下头，耳尖泛红，连唇角都隐隐透出红意。

他突然觉得手里的笔烫得握不住，文件上那些密密麻麻的字眼模糊一片，像是一团无法解释的错乱，他的指尖死死按在文件边缘，像是在用力克制自己别抬头，也别说话，可他越沉默，越显得心虚。

顾云来盯着他，眼神一瞬微变，他看懂了那抹羞色，也听懂了许天星的沉默，他不反驳，不生气，而是……认了，许天星的防线被烧出一道口子，他闭了闭眼，像是想把某些东西压回去，又像是在极力维持理智边界。

“顾云来。”他终于开口，声音低得几乎要融进窗外风里，带着不加掩饰的疲惫，“别闹了。”

顾云来却不肯松手，他望着他，眼神里那点灼热，已经由怒气转成某种急切的、不甘的渴望，他低声逼问，每一个字都像是从牙缝里一点点挤出来的：“那你说，你到底把我当什么？”像赌注，最后一把全压的牌，像是他给了许天星无数次沉默的机会之后，终于咬牙问出口，气氛突然沉得像夜里暴雨前的压迫感。

还没等许天星回答，急诊分诊台的对讲机突然响了，刺耳的电子音打破了两人之间紧绷的氛围，像是一把尖锐的刀切入了这片沉闷的空气。

“许医生，市急救指挥中心刚来消息，合意村发生大面积火灾和房屋坍塌，需要紧急支援，请立刻集合急救队伍准备出发。”

许天星猛地站起身，身上的职业本能瞬间占据上风，那种深藏心底的纠结和不安在接下来的动作中彻底消失，取而代之的是急速而精准的冷静，他几乎不带一丝犹豫地接起对讲机，声音清晰坚定：“我在，通知骨科和外科支援团队一同准备，调配担架与生命监测设备，十五分钟内出发。”干脆利落，没有一丝波动。许天星不再是那个面对感情时犹豫不决的男人，而是一个在生死瞬间拥有无与伦比冷静的医生。

顾云来站在他面前，看着这个在压力面前依然如同钢铁般坚硬的男人，心跳却因为这一瞬间的反差而加速，他看得出，许天星在这种环境下变得完全不同，仿佛身上的每一寸都与这个冷静果断的职业角色合二为一，那种强烈的对比，瞬间让顾云来的心里涌起一阵莫名的的冲动和心动。

许天星刚把对讲机放回桌上，转头看了顾云来一眼，眼神里歉、犹豫和不舍一闪而过，最终化为坚定，语气冷静却不容置疑：“咱俩的事再说，先救人。”

顾云来怔了怔，想说什么，可下一秒，他像是忽然想起什么，脸色骤变，血色从面颊上退去，只剩下一片苍白。

“怎么了？”许天星皱眉问，眼里闪过一丝罕见的关切，即使他刚刚还在试图推开这个人，他还是敏锐地捕捉到了顾云来异常的反应，那种职业敏感和个人关注在此刻微妙地交织在一起。

顾云来猛地掏出手机，指尖微颤，手指都快抠进屏幕，飞快地拨出一个号码，“林星澈。”他低声喃喃，眼底泛着极冷的光，“我合伙人，她下午……跟沈放去了合意村。”每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种克制到极致的担忧。

电话响了两声，传来机械的等待音，没人接，只有冰冷的电子音回荡在耳边，像是无情的命运在嘲笑他的担忧和无能为力，每一声“嘟”声都像一记重锤，敲在他紧绷的神经上。

顾云来的神情从焦急滑向隐忍的恐惧，手机紧握的指节发白，像是要把它捏碎。他眼神一下沉下去，声音也变得冰冷如霜：“不接。”这两个字简短却沉重，承载着太多无法言说的担忧和不安。

许天星愣了一下，眉头皱得更紧，没来得及说什么，就见他直接拨给顾云峥，电话刚接通，他的语气锋利得像把刀，切割着周围的空气：“林星澈电话打不通，怎么回事？”

顾云峥那头声音紧绷，语速也很快，背景音嘈杂，明显是在现场调度：“她跟沈放他们下午去合意村和村民对谈，火灾发生后，第一时间冲去救援了，通讯可能被影响，现场太乱。”

顾云来怔在原地两秒，身体微微僵直，像是被这个消息击中，一时无法动弹。随即猛地转头看向许天星，眼神像是刀锋撞上刀锋，硬生生逼出一句，每个字都重若千钧：“她在现场。”

许天星看了他一眼，只抛出一句，简短而干脆：“走吧，一起。”

顾云来呼吸一滞，胸口起伏，压下胸口翻涌的焦躁，声音里裹着一丝几不可闻的感激：“等我打个电话。”在这紧急时刻，他没有过多表达谢意，但那一瞬间的眼神交流已经足够传达一切。

他侧过身，肩膀线条紧绷，“贺临，联系应急物资供应方，马上调集创伤急救包、便携式呼吸机、血浆、皮肤消毒液，还有灭火毯和备用头灯。让星来那边的物流车立刻调头到合意村，把救援小队也调上，能带的设备全带，按紧急灾害标准配备，准备好了马上出发，合意村集合。”他继续下达指令，语速快而清晰，没有丝毫的犹豫和迟疑。

贺临那边立刻应下，电话里传来键盘敲击的声音，随后挂断，整个交流高效而简洁，没有一句废话，显示出一个运转良好的团队和系统。

顾云来收起手机，沉默片刻，对许天星说：“你带队走前面，我开车跟上你。”

走到门口，然后转身，几步走回来，双手捧起许天星的脸，狠狠地吻了下去，顾云来的吻充满了决绝与力量，仿佛要将所有未说出口的东西，都通过这一吻传递出去。

许天星没有反抗，也没有多余的动作，只是微微闭上眼，感受着那股突如其来的热烈，一吻终了，两个人都奔向各自的方向。

两人之间的默契与配合，在这危急时刻显得尤为珍贵，顾云来深吸一口气，快步走向停车场，心中的担忧和焦虑仍未消散，但多了一丝奇怪的安定，不管发生什么，至少在这一刻，他和许天星站在了同一边，为同一个目标而努力。

而那些未说完的话，那些情感的纠葛，那些心的距离，都可以等到风平浪静之后再去面对，此刻，唯一重要的是生命，是救援，是那些在火场中等待帮助的人们。