许天星抬头，一双眼睛冷冷望着他：“我现在就意识到了一件事。”

“嗯？”顾云来挑眉。

“你挺能讲冷笑话的。”

顾云来忍笑，半靠在椅背上，长腿一伸，像是在餐桌前坐成了某种故意懒散的姿态：“那你现在这个反应，属于否认阶段，通常说明……就快到接受阶段了。”

许天星合上书，动作干净利落，把水杯往桌面一放，转头看他，把两只手的骨头捏得咔咔响：“你现在是不是觉得胃不疼了？要不要我帮帮你？”

顾云来忍笑，举起双手，假装投降：“我说的是学术分析，你别动手啊。”他话虽玩笑，眼神却没移开半分，静静望着对面这个一向清醒、却逐渐动摇的人。

他知道，那碗热汤面、那句“吃点热的吧”、还有昨晚的吻，全都是“爱”这件事，在他身上不动声色地发芽了。

两人视线短暂交缠，空气仿佛凝固，谁都没说话，似乎有太多想说的话，却又无从开口。阳光安静地流淌在他们之间，照亮了漂浮的尘埃，也照亮了那些未能宣之于口的情绪。

几秒后，许天星收回目光，继续翻页，像是什么都没发生过，但握笔的手指却比刚才更加用力：“吃完收拾干净。”他的声音依然平静，却带着一丝不自然的僵硬，仿佛是在强迫自己回到日常的轨道上。

“你呢？”顾云来看着他，勺子停在碗边，轻声问，声音里少了平日的锋芒，多了几分真实的关切，“回避期准备多久？”这个问题直白得近乎残忍，却又温柔得让人心疼。

许天星停顿了下，手指在纸页上微微颤抖，仿佛那份医学资料突然变得难以理解。他没有看顾云来，语气极轻，却依旧强撑着冷静： “我只是……不太习惯。”藏着多年来形成的防备，也藏着对未知情感的恐惧。

顾云来盯着他看了几秒，眼神复杂而深沉，没再追问，只低头喝汤，一勺一勺慢慢吃。汤匙轻轻敲击瓷碗的声音在安静的客厅里格外清晰，像是某种无声的倒计时。

末了，他抬起头，目光直视许天星，那双眼睛里闪烁着坚定和某种不容拒绝的决心，他语气轻轻的，却透着一贯的锋芒，“那你慢慢习惯。”他停顿了一下，然后一字一句地说： “因为我是不会退缩的”这句话像是一个承诺，更像是一种宣告。

许天星没说话，他的眼睛依然盯着笔记本，却已经很久没有翻页了。窗外，一只鸟儿轻快地鸣叫了一声，打破了室内微妙的寂静。

顾云来喝了口汤，忽然抬头，像是随口问的一句：“你什么时候休息？”

许天星一愣，没抬头，手指在手机上滑了几下，语气淡淡：“明天。””

“嗯。”顾云来点点头，像是在确认，又像是早有计划，“那你明天多睡一会儿，早上十点我来接你。”

许天星下意识地抬眼：“你又想干什么？”

顾云来看着他，眉峰轻挑，唇角带着一点不动声色的笑意：“说出来就没意思了。”这句话带着点故意吊胃口的意味，却又说得太自然，仿佛“你属于我一天”是理所当然的事。

这语气太熟悉了，许天星听得眉头一动，刚想开口，却偏偏没找到合适的词。他看着顾云来这副“我计划好了你别多问”的样子，半晌憋出一句：“……你最好别是忽悠我去什么奇怪的地方。”

“放心。”顾云来放下勺子，抬眼看他，神色认真中带着一点调侃，“骗你也不挑工作日，明天我诚心安排了。”

许天星眯了眯眼：“你现在越来越会耍心眼了。”

顾云来笑：“不敢耍你，我这叫，策略性接近。”

“再说下去我就要撤回答应了。”

“太迟了，”顾云来一挑眉，“你刚才已经露出期待的神情了。”

许天星怔了一下，耳尖微不可察地红了，然后沉默地把手机放回去，低头翻开笔记，假装什么都没听见。

而顾云来看着他安静翻书的样子，眼神轻轻一收，唇角的弧度却缓缓加深了几分，

“明天十点见。”