后来的苏桓语才知道，那一程漂流，似极了他们跌宕和煦、冷暖交织的一生。

漂流全程大概有三个多小时，等他们抵达山脚终点时，太阳已经快落山了。

浑身湿透的他们上岸之后被山风一吹，瞬间冷透了。

女生们打着冷颤抱团取暖，排着长队等待前来接他们上山的小巴车。

男生们身体素质虽好，但在一阵又一阵的山风里SB一样立着，谁也分不出所余的心思说笑。

武聪嘶哈着说：“真是漂流有多爽，现在就有多难熬。先苦后甜，先苦后甜啊兄弟姐妹们，等一会儿回了市区，咱们去撸串儿！”

在路上折腾了一天，都没正经吃过一口饭。不提吃的还好，这一提，大家只觉得又冷又饿，等车的时光无形中又被拉长了。

苗昂笑骂了一句：“闭嘴吧！”

方疏棠揽着苏桓语，低声说话：“一会儿到了景区先去洗个澡，换身干净衣服。”

景区的洗澡室是公共浴室，为免尴尬，他们原本计划是回市区酒店再洗澡，如今被山风这么一吹，方疏棠担心苏桓语着凉。

苏桓语侧耳听着风声，侧身挡在了方疏棠身前。

他没有应允，也没有拒绝。

在小学的时候，他和方疏棠一起去过澡堂。上了初中之后，就算一起去澡堂，也是各自开个房间，不会一起洗。

苏桓语失明之后也是一样，每次到了澡堂开好房间，方疏棠会帮他打开浴头，然后在门外等他。

这是独属于青春期男生的奇怪又固执的所谓自尊。

苏桓语没有应允，是因为他实在不能接受在公共浴室洗澡。

苏桓语也没有拒绝，是因为他同样担心方疏棠着凉。他知道，如果他坚持要回市区洗，那方疏棠一定会陪他。

这样的犹豫没有维持多久，等下了小巴车回到景区时，男生们的衣服几乎被风吹干了。再被傍晚暖暖的夕阳一照，没人再觉得难熬。

女生们还是组团去景区澡堂洗澡换了衣服，男生们则摊在下山的小巴车里打盹儿。

这一次，方疏棠把苏桓语安置在了他和季路中间，这样无论苏桓语朝哪边儿倒，都有得靠。

在熟悉的人身边，苏桓语居然真的睡了一觉。再睁眼时，人已经回到了市区。

小巴车直接把他们送到了酒店门口，大家就顺势先回去修整收拾，约好半个小时后在酒店门口集合，出去吃饭。

方疏棠和苏桓语在一个房间，回房后，方疏棠才尴尬的发现，他们房间的浴室竟然是玻璃墙面。

因为一个浴室就折腾着换房难免小题大做。

为免苏桓语尴尬，他没有实言相告。反正他能做到非礼勿视就是了。

方疏棠先帮苏桓语准备好换洗衣物，然后去浴室调好水温，带苏桓语去冲澡。苏桓语冲澡过程中，他始终背对浴室站着，像往常一样，专心听着浴室的动静。

环境陌生，他担心苏桓语摔着。

苏桓语冲澡很快，甚至还摸索着解了手，没有出意外。

待方疏棠也冲过澡后，俩人收拾清爽挽着手出了门。

他们撸串儿的大排档距离酒店不远，大家步行着过去。

方疏棠走在靠马路的一面，为苏桓语讲述周边的环境。

“天已经黑了。

城市高楼灯光太亮，看不清星星，也看不到月亮。

柏油马路很宽，双向六车道，现在马路上的私家车很多，路上已经开始堵车了。

前方两百米处有个十字路口，路口中央有个交警台，这个时间了，交警还没有下班。

武聪换了件荧光黄的短袖衬衫，还戴了一副很夸张的墨镜，路上的行人都在看他。苗昂她们都不和他说话了。

路哥在咱们后面，一个人抽着烟看马路上那排堵着的车，不知道在想什么。

路边有许多灯火明亮的商铺，咱们刚经过一家卖运动鞋的，现在这家是卖运动服的。前面还有一家是卖箱包的。

小语，我想送路哥一个行李箱。”

“一会儿吃完饭咱们去看看。”苏桓语顺着光看向前方的店铺，说：“挑个大的。”

季叔一个人拉扯两个大学生不容易，季家日子过得一直都很紧巴。

当年季亭离开小院去上大学时，用的行李箱是季叔他们结婚时候用的。又破又旧，还不大。

那时候方奶奶给她准备了许多吃的、用的，箱子里装不下，最后又拎了一个大行李袋。

行李袋是方爷爷以前出差用的，也旧了，但胜在空间大，能装东西。

季亭个子不高，拎着那一大包行李走得很艰难。但她还是带着那些满载着小院爱与希望的行李去了远方。

那一年，是季路、方疏棠和苏桓语把季亭送到县城长途车站的，坐上汽车只是第一步，她还要一个人到市区转乘火车。

季亭脾气硬，坚决不让几个小的再送。她坐进车里就挥手赶他们回去，说不回去她就生气。

于是他们三个躲在不远处的花坛后，目送载着季亭的汽车驶向离开匠州的古桥。

苏桓语能记住的，是车窗后季亭红透的眼眶，比她带着的那个红色行李箱还要扎眼。

那时候他们还小，虽然零用钱富足，但也想不到要送季亭一个新箱子，或是再多买两张票送季亭一程。

故而所有的情意深重都带着遗憾。