门轴转动的呻吟混着环佩清响。景桓的玄色大氅挟着夜露卷入门内，金线螭纹在烛火下似要破衣而出。他指尖拂过案上歪斜的牡丹绣样："尹榷说你不肯用药？"

符贞的绣鞋碾住裙裾流苏："将军是要我疯，还是要我死？"她袖中银簪在掌心刻出月牙，血珠顺着指缝滴在绣绷上，将金丝牡丹染成红芍药。

景桓忽然低笑，鎏金护腕叩在楠木案几："我要你活成一根刺。"他擒住她手腕的力道恰如那日猎场教弓，拇指摩挲着狰狞伤疤，"刺在许家心口，刺在符家喉头，最后..."玄玉扳指烙上她颈间跳动处，"刺在我枕边。"

符贞反手将银簪扎向他眼尾，却被他拧腕按在妆台。螺钿匣里的珠翠倾泻满地，景桓拾起支点翠步摇，慢条斯理插进她蓬乱的鬓发："许承茉咽气前，也这样瞪过我。"他突然撕开她左衽，露出锁骨下淡红的守宫砂，"可惜她的眼神，不如你烈。"

窗外惊雷炸响，映得满室忽明忽暗。

“许姐姐她？！”

“承茉身体实在不好，如今我成了鳏夫，你意外吗？”

符贞在电光中瞥见他腰间新佩的错金螭纹刀——刀柄缠着的褪色丝绦，正是她当年在裴府寿宴遗落的发带。她讽刺道："将军是要集齐洛都女子的贴身物，串个战利帘子？"

景桓的瞳孔骤然收缩，掌心虎口掐住她下颌："我要的是她们求而不得的苦相。"他指尖蘸了药膏，重重抹在她结痂的腕间，"你该庆幸自己连哭求的资格都没有。"

更漏声里，尹榷的佩剑在门外轻叩三声。景桓将染血的帕子扔进香炉，看火舌舔舐锦缎上歪斜的"贞"字："明日让绣房送十二匹素绫来。她既爱刺血作画，便裁成屏风摆在书房。"

暴雨冲刷着别院青瓦，符贞盯着镜中破碎的身影。景桓留在妆台的错金刀泛着冷光，刀鞘螭纹的眼珠嵌着粒殷红珊瑚——与她及笄时摔碎的簪头一般颜色。她忽然将伽罗香尽数倾在铜镜上，烟雾中无数个景桓的身影在笑，每个都掐着她不同部位的旧伤。