景桓拨弄着香炉里的灰烬："夫人说笑了。"他亲自舀起勺血燕，"这燕窝用伽罗香熏过三昼夜，最是润肺。"

许承茉的咳声惊飞檐下夜枭。她染血的帕子飘到景桓靴面，上头歪斜地绣着半对鸳鸯——原是嫁衣上剪下的绣样。景桓踏着帕子离去时，听见身后瓷器碎裂声，混着她泣血般的呢喃："...当年你说最喜我绣的合欢..."

五更时分，华云纺听着更漏查验香灰："再换种香，伽罗味太重。"她将西域进贡的龙涎香饼碾成粉，"混在胭脂里送去，许氏最重妆容。"

次月桃花宴，许承茉扑的胭脂遮不住眼下青灰。她扶着丫鬟要簪花时，整支金镶玉步摇竟拿不稳。"姐姐当心。"平姨娘突然搀住她胳膊，丹蔻指甲掐进她突起的骨节，"这白玉兰最配将死之人。"

当夜东厢传来摔打声，许承茉砸了所有妆奁。景桓立在月洞门外，看丫鬟捧出染血的胭脂盒："夫人说...说这香粉像极了符姑娘自残那日的血腥气..."

华云纺闻言不过挑眉："去库房取那对翡翠耳珰，就说我赏平氏的。"她对着铜镜扶正九鸾钗，"许家既教不好女儿，便让平氏教教什么叫安分守己。"

秋雨打湿第七重纱幔时，许承茉终于起不了身。太医说是积郁成疾，华云纺亲自端来汤药："好孩子，饮了这剂就好了。"许承茉望着药汤里浮沉的龙涎香沫，突然攥紧景桓当年赠的合欢香囊："我要见..."

"见谁？"华云纺用银匙搅散涟漪，"你许家的好表妹正在江陵备嫁，许大公子前日又刚订下城南李家的婚事。"她忽然捏开许承茉下颌灌药，"景家可丢不起克死正室的骂名。"

梆子敲过三更，景桓在书房擦拭佩剑。剑身映出东厢将熄的灯火，恍如那年许承茉为他守岁时的烛光。亲卫悄声禀报："平姨娘问，那对翡翠耳珰可否赏给大姑娘景禾？"

"随她。"景桓将染香的帕子投入火盆，看许承茉绣的合欢纹样化作青烟。窗外的雨越发急了，淹没了东厢最后一声呜咽。