银色的长发在夜风中微微飘动，即使隔着一段距离，他身上那股独特的气场也依旧清晰可辨。

萨菲罗斯穿着一身黑色的便服，并非他常穿的特种兵制服或军装，这让他看起来少了几分凌厉的压迫感，多了些许居家的随意——当然，这种“随意”也是相对而言的。

他在我面前几步远的地方停下，视线先是在摩托车上停留了几秒，然后才缓缓移到我脸上。

“路法斯的改装风格，一向很浮夸。”他开口，像是对这辆车的客观评价，“引擎噪音过大，车身平衡性也为了追求速度而有所牺牲。刚才的漂移，很危险。”

萨菲罗斯这是在批评我的车技，还是在担心我？我听不太出来。

“危险？我觉得还好啊，”我耸耸肩，拍了拍摩托车的油箱，“至少比神罗那些慢吞吞的老爷车带劲多了。而且，这车手感不错，挺顺手的。”

“是吗？”他微微挑眉，那双眼睛依旧注视着我，“顺手到可以直接无视交通规则，在上层区玩甩尾？”

他果然看见了。

“哎呀，偶尔也要放松一下嘛，”我满不在乎地摆摆手，“一直遵守规矩多无聊。而且，你不觉得刚才那一下很帅吗？”我朝他眨了眨眼，试图用耍赖蒙混过关。

萨菲罗斯没有立刻回答，他沉默地看着我，夜风吹动他额前的几缕银发。过了一会儿，他才再次开口，声音里听不出喜怒。

“你的‘殉职’假期，就是用来做这些的？偷窃副总裁的私人交通工具，在市区危险驾驶，还带着新晋的 1st 一起。”

他居然连扎克斯也提到了，动态视力不错。

“第一，不是偷窃，是‘借用’，它停在特种兵区域，按规矩就是共享资源。”我开始掰扯，“第二，不算危险驾驶，我的技术你还不清楚吗？全程掌控得很好。第三，扎克斯玩得很开心，他还夸我车技好呢。”

我试图把责任分摊出去。

“共享资源？”

萨菲罗斯重复了一遍这个词，嘴角勾起一个淡淡的弧度，带着些许戏谑。

“我怎么不知道神罗有了这种规定？”

“你估计忘了，肯定有这个内部条款。”

我脸不红心不跳地胡诌。

萨菲罗斯没再继续这个话题，他向前走了两步，停在我面前，距离近到我能闻到他身上那股熟悉的、独特的香味。

他又用了什么香氛？

“所以，”他垂眸看着我，“兜风的邀请，现在还算数吗？”

我笑了一下，转身跨坐在摩托上，顺便拍了拍后面的座位。

“算数，来吧。”

萨菲罗斯没有立刻动作，也没有说话，只是那样站着，目光似乎在我脸上停留了片刻，又扫过我拍打着后座的手。过了几秒，他才几不可查地点了点头，算是接受了我的邀请。

“既然你的‘殉职’假期如此宝贵，”萨菲罗斯终于开口，声音依旧平稳低沉，但他向前迈了一步，走到了摩托车旁边，“那么，就不应该浪费在漫无目的的闲逛上。”

我挑了挑眉，调整了一下坐姿，皮革座椅发出轻微的摩擦声，“我觉得挺有目的的啊，比如，体验一下副总裁座驾的手感，顺便欣赏一下米德加的夜景。”

萨菲罗斯伸出戴着黑色皮革手套的手，指尖轻轻拂过摩托车冰冷的金属油箱，动作带着一种审视的意味。“这辆车的改装侧重于瞬间加速和直线性能，”他评价道，“并不适合在结构复杂的下层区行驶，也不适合在上层区进行刚才那种危险的表演。”

“听起来你对它很了解嘛，”我双手环胸，靠在车把上，“怎么，你也开过？”

“只是有所耳闻。”他淡淡回应，收回了手，目光转向我，“如果你坚持要‘兜风’，我建议选择路况相对简单的路线，比如环绕第八区的快速通道，或者去城外的观景点。”

他说着，停顿了一下，补充道：“而且，由我来开。”

？

“你行吗你？我开的有多帅刚刚没看见吗？”

“看见了。烟雾效果很足，轮胎的尖叫声也足够响亮，吸引了方圆五百米内所有塔克斯的注意力。如果你追求的是这种‘帅气’，那你确实做到了。”

“……”

好吧，看在他很少出去玩的份上，就给他玩玩。

我利索地挪到后座，等他坐到我原来的位置时，手臂自然而然地环上了他劲瘦的腰。

隔着一层薄薄的黑色便服和里面的内衬，我能清晰地感受到他腰腹肌肉紧实的轮廓。体温透过布料传递过来，不像我想象中那么冰冷，反而带着一种沉稳的温热，与夜晚的凉风形成对比。

萨菲罗斯的身体在我环住他的一瞬间，似乎极轻微地绷紧了一下，快得几乎让我以为是错觉。但他很快就放松下来，只是微微调整了一下坐姿，确保两人都处于一个相对舒适又不至于过分紧贴的位置。

“坐稳了。”他开口，声音依旧平稳，“这辆车的起步扭矩很大，抓不住的话，后果自负。”

“知道了知道了，啰嗦。”

他没再多言，戴着黑色手套的双手熟练地握住车把，指尖在启动按钮上轻轻一按。改装过的引擎再次苏醒，发出的轰鸣比我启动时更加低沉有力，如同某种蓄势待发的猛兽的咆哮，震动感清晰地从车身传递到我的身体。

仪表盘亮起，幽蓝色的光芒映照着他专注的侧脸轮廓。他没有像我那样立刻粗暴地拧动油门，而是稍微倾听了一下引擎的声音，似乎在判断车辆的状态。然后，他挂挡、松离合、给油，一系列动作流畅得如同行云流水，没有丝毫多余的动作。

摩托车平稳地向前驶出，起步异常顺滑，完全没有我刚才那种猛地窜出去的突兀感。车速逐渐提升，但加速度控制得极为精准，既能感受到澎湃的动力，又不会让人因为骤然的推背感而措手不及。

他怎么开的这么……温柔？

“萨菲罗斯，你出门的时候没吃饭吗？”

“……”

话音刚落，他手腕的动作陡然加快。

引擎的轰鸣声瞬间拔高了一个调，不再是刚才那种沉稳的低吼，而是充满了爆发力的咆哮。强大的动力通过后轮传递到地面，摩托车猛地向前加速，这次不再是循序渐进，而是如同挣脱了无形枷锁的猛兽，带着狂暴的力量向前冲刺。

猝不及防的加速把我整个人都向后甩去，我下意识地惊呼一声，抱紧他腰腹的手臂收紧，脸颊也不由自主地紧紧贴在了他的后背上。风声陡然变得尖锐刺耳，疯狂地灌入面罩的缝隙，几乎让我睁不开眼睛。两旁的建筑如同流动的光影，飞速向后掠去。

这家伙！

“唔——萨菲罗斯！”我模糊不清地喊着，声音被狂风撕扯得七零八落，“你——”

“刚才不是嫌我开得慢吗？”他的声音带着明显的笑意，在狂风中显得有些失真，却异常清晰，“现在感觉如何？”

他居然在笑！

摩托车如同暗红色的幽灵，在空旷的街道上划出难以捕捉的轨迹。

他并非直线狂飙，而是在宽阔的道路上进行着一系列精准而流畅的变向和压弯。每一次倾斜车身，都恰到好处，轮胎紧紧抓住地面，强大的离心力将我牢牢地按在他的背上。

我能清晰地感受到他身体肌肉的紧绷与放松，感受到他对这辆“浮夸”的摩托车惊人的掌控力。

明明都是拧油门加速，他开起来又和我不大一样，不过——

“太爽了！再快点！”

我的喊声几乎被狂暴的风声吞没，但紧贴在他背上的我，能感觉到他胸腔传来一声低沉的轻笑。那笑声透过骨骼传递过来，带着一种奇异的震动，和他平日截然不同，充满了某种被释放的、近乎危险的愉悦。

“如你所愿。”

他带着我直接冲去了米德加广场——

那巨大的、灯火辉煌的空间瞬间占据了整个视野。无数探照灯从高耸的建筑顶部投下，将整个广场照得亮如白昼。广告牌在空中缓缓旋转，播放着神罗公司的宣传片或是各种光鲜亮丽的消费品广告。地面由巨大的金属板块拼接而成，光滑平整，倒映着周围建筑的璀璨灯火。

中央矗立着一座象征着神罗权力的雕塑，即使在夜晚也散发着冰冷的光泽。此刻广场上的人并不多，只有零星的行人和几辆巡逻的安保车辆。我们这辆突然闯入的摩托车，无疑成了全场的焦点。

萨菲罗斯并没有减速，反而以一个更加惊险的角度切入广场边缘的环形车道。车身倾斜到了极限，我感觉自己几乎要和地面擦肩而过。

“就是这样！萨菲罗斯！再来一次！”我欢呼一声，“刚才那个超帅！绕着那个破雕像再转一圈！”

“呵，”一声极轻的、近乎叹息的笑声从前方传来，透过狂风，却清晰地钻入我的耳朵，“抓紧了。”

眼前的景象彻底模糊成一片流动的光影，广场上璀璨的灯火、旋转的广告牌、高耸的建筑轮廓全都扭曲变形，如同被投入高速转动的万花筒。

唯一清晰的，只有前方那座越来越近的、冰冷的金属雕像，以及他专注驾驶时，那线条分明的侧脸轮廓。

就在我们即将撞上雕像基座的前一秒，萨菲罗斯猛地压低车身，摩托车以一个令人心跳骤停的角度极限倾斜，车轮发出刺耳的摩擦声，几乎要擦出火花。

我们开始绕着那巨大的雕像高速旋转。

“呜呼——！”

神罗雕像在我眼前飞速转动，冰冷的金属表面反射着周围的光芒，投下巨大的、不断移动的阴影。广场的地面仿佛变成了一个流动的圆环，远处的行人和车辆都成了模糊的点缀。

仿佛整个世界都在围着我们旋转、倾倒。

“怎么样？”萨菲罗斯的声音再次响起，这次更加清晰，带着一种掌控一切的从容和显而易见的愉悦，“这圈风景，还满意吗？”