什么是生？什么是死？

学校课本里没有教的东西，少年人最终还是会在生活中学到。

而这样的情况总是来得突然，没有预习、没有缓冲，李斯年恍惚回到郑秀出车祸的那天夜里。

一个小时前，她还坐在行驶于山路中的大巴上，给李斯年打的那通电话里，只字不提车厢陈年积累的混杂臭味、沿山公路的颠簸回转令人头晕目眩，只说快到木芙蓉花开的季节，等周末让江叔送兄妹俩回老家，一起去看。

一个小时后，人就被染成红色，冰凉的躺在白色的太平间。

生死的界限在那一瞬间变得非常模糊，李斯年甚至觉得他只要拍拍母亲的肩，叫几声妈妈，对方就会醒来。

再或者等到他终于痛哭流涕时，对方就会于心不忍，开口说：“你上当了。”，然后露出熟悉的笑容。

死去时的模样像是陷入沉睡，明明只是睁开眼就好了，这么简单的事情，却再也做不到了。

小黑最后被埋在了梁芷家的小院子里，李斯年亲手挖的土，梁芷站在旁边，无声的眼泪一直在落。

许之却在回到出租屋，看到小白向自己走来时，才忽然感觉到心脏猛地一阵抽痛。

小黑最终还是没有见到自己的孩子们，哪怕一眼。

李斯年一路无言，只是从外面捡了两块砖，将没有安装反锁卡扣的玻璃窗彻底卡死，许之知道他肯定在自责。

然而他说不出“这不是你的错，不要太难过了”这样的话，因为太过苍白无力，说了不难过，就能真的不难过吗？

许之头一回意识到自己实在太不会安慰人了，他为此而感到愧疚。

如果换做李斯年，他一定会说点什么、或做点什么，让气氛化解。

无力感爬上心头，许之默默从塑料袋里拿出仅剩的番茄，简单下了个面。

没有葱花、也没有鸡蛋，许之并不擅长烹饪，心神恍惚之间酱油和醋都差点弄混，最后出锅的一碗面看起来清汤寡水，色香味没一样占据的。

就连做顿饭试图安抚对方，他做的都没有李斯年一半好。

但李斯年没嫌弃，接过面就埋头吃，他其实此刻没什么胃口，但郑秀说过，无论发生什么，饭都要好好吃，因为路都要继续走。

小白回到窝里喂奶了，她仿佛知道什么、又仿佛一无所知，偶尔眼神会扫视着屋子，像是在寻找原本应该出现的身影。

几只小猫尽管才出生半天，却已经能看出一些个性差别，比如黑白相间的那一只小猫总是找错位置，盯着一撮毛狠狠吮吸，需要人工扶正。

白色那只边吃边挥动小爪，似乎很怕有人要来抢自己的。

剩下一只灰色的最安静乖巧，常常蜷缩在靠近小白上肢臂弯的地方，吃饱后原地转个身就能直接睡。

屋内是一片新生命降临的生机勃勃，与两个少年沉重的心情格格不入。

吃完饭后，许之主动去洗碗，水声哗啦啦的，李斯年也不说话。

许之收拾完之后，一回头，就看到他还坐在桌前，正看着猫窝的方向发呆，眼睛不知什么时候又红了起来，像个委屈巴巴的小狗。

这人实在是个色厉内荏的性格，在外面看起来天不怕地不怕、无论发生什么事都能顶得住，但回到家一关上门，软弱就像是开了阀，止不住地往外淌。

就像那次在母亲忌日哭着睡着一样。

许之看着他这副模样，心就变得很软很软。

他问：“我可以在这过夜吗？”

李斯年愣愣地抬起眼。

“小黑白总吃不到奶，得补夜奶，两个人还能轮班。”许之说。

吃不够母乳的小猫，平均两小时就要补一次奶，李斯年白天还要上学，一个人肯定熬不住。

还有，既然安慰的话和事情都做不来，他至少想要多陪陪他——在因小黑之死而笼罩在心头的阴霾消失之前。

李斯年点头“嗯”了声，就见许之转身出门：“你去哪？”

“我去小超市买张折叠床。”

“不用啊……”李斯年话说一半，停了下来。

其实他原本想说一米八的大床能睡得下两个人，转念又怕许之会觉得男男授受不亲，不愿意，于是又说：“我记得梁芷家有个折叠床，可以借来用，省的多花钱了。”

许之点头：“那你给她发个消息，我去拿一趟。”

说完，就出了门。

-

原先李斯年还有点苦恼，自己的脚没恢复完全，照顾小白和小猫会不太方便，许之这几天能留在这里，实在是帮了大忙。

许之想要包揽所有的起夜补奶，让李斯年只需要负责一点和七点的，但李斯年觉得不行，这样实际上每天的整觉还是他在睡，最后在他的坚持下，还是决定轮流来。

三岔巷子的深夜非常安静，转钟后，连路灯也为了省电而关闭。

围墙拦住了月光，熄了台灯后，整间屋子陷入黑暗，猫窝里小猫还在拱小白的肚子，传出窸窸窣窣的声音，颇有几分温馨的感觉。

许之睡觉很轻，连呼吸声也不大，但尽管如此，李斯年还是能察觉到屋子里有另一个人。

其实他向来习惯在难过的时候一个人呆着的，封闭的独处环境能让他觉得安全。

但或许是因为许之很安静，存在感不高，李斯年第一次觉得有人在身边也还挺好的，好像无形之中分担了一部分沉重的情绪。

让他白天经历这么些事情之后，晚上竟然没有做乱七八糟的梦，被闹钟叫起来补了夜奶后，也能很快入睡，直到天亮。

就这样，一周过去，期间二人谁也没再提小黑的事，李斯年的脚伤好得差不多了，抽了一天中午，去医院拆掉了控制器，轮椅也可以退租了。

时间在这种时候是仁慈又残忍的，它不管发生了什么，仍然往前走。

但正是因为这样，人似乎也才能继续往前走。

一周的起夜让李斯年和许之都有些疲惫，期末之前的几次小考安排的密集，最后是梁芷看不过这两人黑眼圈一个比一个深，和她妈妈提了这件事。