莉莲的手在他的掌心下微微一颤，但没有抽走。

她的皮肤冰凉，像丝绸包裹的骨瓷。

坎贝尔突然意识到这个动作有多么亲密，但奇怪的是，他并不想放手。

【警告：检测到多巴胺水平异常升高。提醒：宿主不属于本世界，长期情感投入不推荐】

坎贝尔在脑海中反驳：闭嘴，系统。

然后惊讶地发现自己居然对一个人工智能发了脾气。

莉莲似乎察觉到了他的情绪变化："你今天闻起来很矛盾，像一场内战。"

坎贝尔收回手，强迫自己回到理性的状态："只是……在思考一些事情。"

"关于你是否属于这里？"莉莲一针见血地问。

坎贝尔的呼吸停滞了一秒。她怎么总能看透他？"某种程度上，是的。"

莉莲沉默了片刻。

"我六岁时就失明，"她平静地说，"医生说我永远无法像正常人一样生活。但我创造了属于自己的'看见'方式。"她重新戴上墨镜，"有时候，不属于常规反而是一种优势。"

坎贝尔胸口发紧。她是在告诉他，与众不同没关系吗？还是在暗示她接受他的秘密，无论那是什么？

"莉莲，我……"

"不必现在说，"她再次打断他，"我们有的是时间。"

坎贝尔想说"不，我们没有"，因为他根本不知道能在这个世界停留多久。但看着她平静的侧脸，这些话卡在喉咙里说不出口。

"对了，"莉莲突然转变话题，"你可以帮我一个小忙吗？"

坎贝尔松了口气，感激这个转折："当然。你需要什么？"

"等我出院后，来香水店一趟，"莉莲说，"我有个新配方需要测试。"

坎贝尔发现自己微笑着点头："遵命，女士。"

护士敲门进来，表示探视时间结束。

坎贝尔站起身，突然不舍得离开。

这个神秘的盲人调香师在短短几个月内，以一种他无法解释的方式走进了他的生命。

"照顾好自己，莉莲。"

她点点头："你也是，别想太多……有些问题没有答案反而更好。"

坎贝尔离开病房，走在医院的走廊上，心脏比来时平静了许多。

莉莲给了他一个礼物——不必解释的自由，不必坦白的接纳。也许她真的知道他的秘密，也许她只是猜测。

无论如何，她选择不追问，选择让他保留自己的边界。

【分析：对象莉莲·威廉姆斯展现出异常高的情感智商和洞察力。建议：保持距离】

"谢谢你的建议，系统，但我对此持保留态度。"

走出医院，伦敦的雾气已经散去，阳光洒在石板路上。

坎贝尔深吸一口空气——煤烟、马粪、远处面包房的香气，这是1896年的味道，真实而鲜活。

他不属于这个世界，这是事实。

但此刻，走在这条维多利亚时代的街道上，想着那个能闻出"未来气味"的盲人调香师，亚瑟·坎贝尔第一次感到，也许"属于"这个词，比他想象的要复杂得多。

两周后，当莉莲·威廉姆斯重新站在她的香水店柜台后，门铃响起时，她没有抬头，只是说："你迟到了，我闻到你的焦虑比平时多了一倍。"

坎贝尔关上门，将一束用特殊纸包裹的鲜花放在柜台上——这是他在21世纪学到的技巧，包装纸能隔绝大部分花粉气味。

"给一个不喜欢花的调香师的折中方案，"他说，"包装可以阻挡80%的花香。"

莉莲的嘴角勾起一抹微笑："聪明的妥协。现在，过来闻闻这个。"

她推过一个精致的水晶瓶。

坎贝尔俯身嗅闻，立刻被一种复杂的气息包围——像是海风混合着旧书页，又带着一丝电流般的刺激感。

"这是什么？"他好奇地问。

"新配方，"莉莲轻声说，"我称之为'旅者'。"

坎贝尔的手僵在半空，心跳如雷。

在这个不属于他的世界里，亚瑟·坎贝尔找到了一个能闻出他灵魂的人。也许，这就足够了。