**程小雨视角·五年后**

程小雨在墨尔本的公寓里收到一个包裹。

纸箱上没有署名，只贴着一张泛黄的便利贴，字迹被雨水晕染过："生日快乐——谢礼"。她盯着那个破折号看了很久，恍惚想起十八岁那年，他塞在她课本里的纸条也是用同样的符号结尾。

箱子里是一本《天体物理学导论》，扉页夹着片银杏标本。叶柄处缠着细如发丝的蓝线——和她当年织围巾用的毛线一模一样。

书翻到第127页时，程小雨发现一行铅笔写的批注："查尔斯河的日落，其实是想和你一起看的。"

窗外突然飘起雪。她鬼使神差地搜索谢礼的社交账号，最新动态停在半年前：一张波士顿初雪的照片，配文只有两个字："到了。"