程小雨的奶茶杯壁上凝结着水珠，像她藏在镜框后的眼泪。每周二四下午四点十八分，谢礼会准时出现在奈雪，坐在靠窗第二个位置写训练计划。有时穿白裙的邻居姐姐会出现，手指自然地撩开他额前碎发。

今天程小雨特意选了能看到谢礼侧脸的书架位置。他瘦了，下颌线像刀刻般锋利，右手无名指上还留着他们用钢笔画的戒指墨痕。当邻居姐姐把草莓蛋糕推到他面前时，程小雨突然想起昨天路过婚纱店，橱窗里的模特也穿着类似的白裙。

书架突然被撞倒，杂志散落一地。程小雨抬头时，谢礼站在面前，手里拿着她掉的发绳——浅蓝色，带着小企鹅挂饰。那是他去年在校运会赢给她的。