林蓁和林蔷在梁婧过生日这一天选择的晚饭是肯德基。

这是林蔷的主意，因为她猜想妹妹可能会想吃草莓新地了。

两个人一起接了从幼儿园放学回来的安安，三个人一起朝着家附近的肯德基进发。

“小姨今天回来了。”安安一手牵一个，很高兴地看向左侧的林蓁，“小姨晚上在家里睡觉吗？”

小女孩还记得中秋节那一天来去匆匆的小姨。

林蓁本来是打算待晚一些，等到快十二点这样再打车回学校的，因为她明天早上还有早八。

看出妹妹的纠结，林蔷接过话头：“对，今晚妈妈和小姨陪安安一起睡觉。”

反正安安睡得很早，等她睡着了林蓁再回去她也不知道。

林蓁了然姐姐的意思，对着安安点了下头，推开了肯德基的门。

林蔷点了一个双人套餐和一个儿童套餐，桌子被两个餐盘挤得满满当当。

“蓁蓁？”她看了一眼一直盯着手机看的林蓁，感觉她有些反常，“怎么了？”

林蓁的视线还停留在手机里她和徐灼的聊天对话框上。

她在说了回家之后，徐灼也只回了一句“那你路上小心”，从那之后到现在好几个小时过去了两个人都没有再继续发消息。

今天是徐灼的生日，生日祝福她已经送过了，但却觉得似乎还应该再说点什么，毕竟她把他生日当天的邀约给推掉了。

但说什么呢？她现在人又不在学校，说什么怕是都无济于事。

林蓁把手机给盖在了桌上，默不作声地认真吃饭。

直到回到家里，安安回房间去看书写作业，林蔷才找到和林蓁说话的空档。

“学校里是不是有什么事啊？安安十点前就睡了，你到时候再打车回学校来得及吗？”

正在把东西从书包里往外拿的林蓁头也没抬：“姐我学校没事啊，你怎么这么问？”

“谁让你吃饭的时候一直瞥手机啊。”林蔷有些好笑，“你很少吃饭这么不专心哦。”

林蓁终于抬头，对着林蔷的从黑漆漆的头顶变成了黑漆漆的瞳孔。

“有吗？”

林蔷从她刚刚掏出的袋子里把相册、悼唁名单和同学录都拿出来，不直视林蓁，转移了话题：“这三个东西你都看过了吗？”

林蓁摇头，眼睛直盯着她手里的东西看：“相册看过了，同学录随便翻了下。”

唯独连悼唁名单都没翻开一下。

这是三样东西里唯一和梁婧的死亡有直接关联的东西。

林蔷认真地看着相册里的照片，嘴里却在提别的事：“这几样东西怎么会在他们家里？这么久了我都不知道。”

时过境迁，纵然林蓁一直拼命回忆，也无法还原那漫长时间里的一切，何况当年她只是一个还在上小学的小孩。

“我问她有没有别的东西，她说应该是没有了，要是还发现的话还会找我的。”林蓁拉开餐厅的椅子坐下。

林蔷随之坐下，视线始终黏着于那本封皮和内隔袋都发黄的相册。

她时不时眯起眼睛，指着其中一张照片展示给林蓁看：“你这个头发是我扎的哦。”

林蓁完全没有一点印象，但却给了很好的反应：“难怪这么难看欸。”

林蔷佯装生气，伸手拍她：“老妈叫我给你扎的，她还说很好看。”

“她骗你的啦。”林蓁脸上的笑容浮起来，很快又淡下去。

一切看似都是那样风平浪静，她的表情，她的内心。

薄薄的相册很快就翻完，林蔷动作很轻地将它放到一旁，伸手拿过了同样很薄的那一本悼唁名单。

林蓁坐在她的左侧，垂眸看着林蔷的动作。

这本名单里都是不同人手写的字迹，她们的名字，她们和死者的关系，她们前来悼唁留下的金额。

礼金是人情，这份名单其实是很重要的，但谁又会对幼年青年就意外丧母的两个女孩那么苛责呢？

“好多妈妈的同学和朋友。”林蔷说，“之后还要抽空回引溪一趟。”

林蓁早已失焦的眼神重新定格在林蔷脸上，她轻声道：“可以在周末吗？我们一起回去。”

林蔷是知道她不喜欢引溪的，其实也算不上不喜欢，林蓁只是一直在回避引溪。

她会反复加深对梁婧的记忆，却本能地回避梁婧的故乡。

引溪是承载了梁婧少女时代成长历程的故乡，她回不去她自己的少女时代，也无法再参与女儿们的少女时代。这样的残忍是林蓁不想去触碰的。

但有人说，引溪或许也值得一去。

林蓁和姐姐错愕的视线对上，她放大了一点音量，不再是商量的语气：“下次，我们一起回去。”

林蔷承担了自梁婧死后所有的人情往来，林蓁感激姐姐所付出的一切，但感激却比不上分担的万分之一。