交集浅浅的三年，让他早不太记得那女学生的相貌。

直到她重新现身，来到绮园，褪去未成年时期的青涩姿态，端端正正的模样，好让人恭敬地喊声“祝小姐”了。

“祝小姐”和大多数不爱听戏的人一样，歪着脑袋，不知道意识飘到哪里的九霄云外去了。

只有老太太兴致仍然高，跟着台上演员的唱词一起哼唱着。

方清悬坐在她旁边的太师椅上，肩膀上多了点重量。

他一点不恼，饶有兴趣地挂点笑在嘴角，想她几时才能醒来，发现自己睡在他身上。

直到一只蝴蝶悄然飞来，往她那边的耳廓一停。

祝恩慈还在梦里，当做是什么蚊虫，一皱眉，下意识就要抬手去拍。

他怕伤到蝴蝶，紧急捉了她的手，在她睁眼一瞬，两人的手贴在一起，骨节碰撞。

祝恩慈迟钝了三秒钟，紧急撤开，蝴蝶也飞了，将她耳梢都扇红了半寸。

他也慢慢放了手：“是蝴蝶。”

她仓促地撩一下头发，还算镇定地接了话：“我以为你今天不会来了。”

方清悬低眸看她一眼，因为挨着坐，距离很近，他声音低到都有些模糊：“在等我？”

男人低垂的眼睛和她之间的距离近得前所未有。

祝恩慈上瞥一眼，心乱了一个瞬息，有些不受控制地为之动容。

沉稳成熟的男人，面容之下又有些疏淡如霜雪的气质，手竟是暖的。

她尚没有想好怎么接话，他好整以暇地说下去：“大老远请来的戏班子，都是名角儿，不好伺候，我得看着打点。”

她缓过劲来，平静地说了场面话：“方先生还是妥当。”

那红楼画阁，光影流转在他半张脸上，方清悬又道：“顺便看一看，有没有人被我们家的小孩刁难。”

他意有所指的一句话，是为那天泳池边，她说蒋羽有个性的事。

祝恩慈有些不好意思回忆，说：“我那天喝多了点，讲的话不懂事，你不要往心里去。”

方清悬看着她，道：“晚了，已经往心里去了。”

他的语气漫不经心，骨节分明的长指捻着杯盏，没什么头绪地拨转把玩着。

祝恩慈也拿起自己的盛了茶水的杯子，学着他的手，转来转去，好似无奈：“那我能怎么办？”

方清悬不答反笑。

一低眸，见她斜斜的杯口淌出水来，杯子被急忙放正。

帕子被覆在她的手上，水没那么热了，热的是手和手的温度。

短短片刻，二次碰到一起。

她这回也没急着躲，几秒的时间显得漫长。

方清悬就将帕子垫在她手背上，贴着骨节轻轻一擦，水就被洇走了大半。

“就这么不当心。”他揶揄着，看向她，这回没有蝴蝶，那纤白的耳根子也灼烧了起来。

祝恩慈气馁一般，将他帕子接过去，自己好好再擦。

她回到刚才的话题：“你放心，这儿没有人刁难我。”

“没有就好，”方清悬自嘲一般说，“就怕绮园勾心斗角，人心不古，连累我在你心里印象都变差了。”

祝恩慈问道：“我的印象有什么重要？”

他话里的意思和他的眼神一样很深，也有几分道理：“全看我在不在意。”

在意的就重要。

不在意的，旁人就是觉得他十恶不赦，他也不放心里。

说到这儿，台上演出退了，男人起了身，留她漫漫思考。

祝恩慈迟缓地跟上。

方清悬领她去后院，又亲力亲为地陪她谈后面薪资，课程相关。

行至半路，他忽然想到什么：“上回那感谢信，既然写那么官方，又何必叮嘱我一定要看？”

祝恩慈轻声：“哪里官方？明明全是心意。”

他笑看她一眼，没再点破什么。

满眼纵容的样子：你说心意就心意吧。

有方清悬在，绮园里的确没人敢刁难她。

这天谈的一切都很顺利。

所有人都会看他眼色，唯独童言无忌的蒋羽。

但好在蒋羽性情显露，又是真的喜欢祝恩慈。

回到学校，躺在床上很久，祝恩慈觉得被水浇的那一块还在隐隐发烫。

明明那水温挺凉的，被他碰那么一下，怕是涂膏药都不管用。

他说到那感谢信，又让她想起什么。

祝恩慈趁宿舍同学都睡着，她爬下床，到下铺的书堆里翻到一个文件夹，取出尘封的一沓明信片。

明信片的主题，是国际大都市的地标建筑。

纽约，曼哈顿，波士顿。

伦敦，东京，新加坡，巴黎。

之前给他的感谢信，他数落得也没错，字里行间的确官方。

“如果没有您的帮助，就没有今天的我”——之类的话写得过于浮夸，简直就是感动中国的颁奖词。

也不知道方清悬看了会觉得怎么好笑。

祝恩慈翻到真正藏着心里话的信笺，读着三年以来，她行笔的角角落落。

高一那年。

方老师：

期末的成绩出来了。

我不是很想说感谢你的栽培这样的话。

可是看到满意分数的瞬间，我第一个想要分享喜悦的人是你。

或许你已经把我忘了，我只不过是你停留的一站。

但你对我而言，是如此的重要。

高二那年。

方老师：

妈妈的病在好转，我陪她去了几趟寺庙，她从前也不信这一些，可是人在走投无路的苦难里，大概只能向神佛寻求解药了。

春天了，后面的山上长了很多竹子，我经常盯着他们欣赏。

我喜欢竹子，它是最接近君子的隐喻。

我前几天还梦见了你，说来奇怪，我对人的记性很差，可是我到现在都记得你的样子，这或许就是他们说的投缘吧？

我也清楚地记得你说过，我们还会再相遇。

高三那年。

方老师：

临近高考，心情却越来越平静。

有的时候在跑操，我会想象北京的学校，那里的操场应该不会长草吧，教室的墙上应该不会有修补不好的裂痕吧？

不知道北京的春天是什么样呢？

一定是琳琅满目的，让我目不暇接。

我时常在旁人身上寻找你的影子，这都快成了我的执念。

可是他们比起你，都太过参差不齐。

太不一样了，我从没有见过你这样的人。

我只好真的把你当做一阵风。

或者一根傲寒的竹子吧。

我最喜欢的竹子。

……

读完几张几封内容，祝恩慈抽出一张新的。

明信片上的摄影风光是北京的颐和园。

她翻到背面，在昏黄的灯影下郑重地落笔。

方老师：

又见面了，北京和我想象得差不多，但也有不同。

一样的雍容华贵。

不一样的，原来这儿也会有货架逼仄的副食店，也会有错落的山，也会有尘土飞扬的车道。

原来校园的宿舍也会因为年代久远而破败狭小。

原来地铁也陈旧。

它还干燥、严寒，有许多许多让我不适应的地方。

然而再多的不适应都不会让我厌烦它。

一想到它是你的故乡，北京就会像一位老朋友一样，令我倍感亲切、温暖。

我很高兴，在我憧憬的未来里再次见到了你。