消毒水的气味刺得鼻腔生疼，顾茉柠蜷缩在病床上，指甲无意识地抠着床单边缘起球的棉线。点滴管里的药水沿着透明塑料管匀速坠落，每一滴都像沙漏里的时间碎片，在落地前的瞬间折射出她苍白的脸。

铝合金窗框结着薄霜，老式挂钟的滴答声在寂静中被无限放大。她盯着那些坠落的水珠，忽然发现每滴药水都像面凹凸镜，将自己的面容拉扯成陌生模样——左眼尾的泪痣被拉长，下巴的弧度变得尖锐，就连睫毛在眼睑投下的阴影都扭曲成诡异的形状。

赵阳妻子离开后，她掀开被子下床，脚踝处的皮肤突然传来灼烧感——那个神秘刺青正在发烫，纹路像活过来的蜈蚣般蠕动。

走廊尽头的安全通道传来奇怪的敲击声，节奏与她心跳完全同步。顾茉柠握紧水果刀，推开防火门的瞬间，整栋医院突然陷入黑暗。应急灯亮起时，她倒吸一口凉气：所有病房门上都贴着三年前失踪案的受害者照片，每张照片的眼睛都被红笔圈住，渗出诡异的黏液。

“顾法医，欢迎来到我的停尸房。”面具人残缺的颅骨从阴影里浮现，他的喉咙处插着赵阳的配枪，“你知道吗？赵队长的子弹穿过我喉咙时，我听到了他临终前的求饶。”随着话音，防火门突然自动关闭，墙上浮现出赵阳被绑在手术台上的全息影像。