【周记】《我的妈妈》

我对她的最初印象：

可能是小屋中满溢的烟气。

其实是水雾，不呛，但充满一股难言的味道。

那是大酱的气味，用大锅烧火蒸煮，味道刺鼻，做出的东西颜色和质感都好像屎一样。

做的过程散发的气味也臭的像屎一样。

但是做好后，半干不干的晾在那里，我却偷偷伸手抠下来吃过。

挺好吃的。

她对我的最初印象：

她对我最早的描述，是我被绑在家里。

她和她老公上山务农，我被绑在家里窗台上。

等他们回来，我正一个人在炕上捏粑粑，又吃又玩。

她老公讲得则是另外一个版本。

他说我极其爱哭闹，往死里嚎。

他气得抱起我就往外冲，说要把我丢掉。

聪明的我立刻就不哭了。

他们没有丢掉我。

但是有一天，我自己丢了。

她和老公到处找，屋前屋后，找遍了，找不到。

然后他们扩大范围，甚至上了村广播。

还是找不到。

最后，她在客厅桌子后面发现了睡觉的我。

我没有丢，我只是比较小，在那里安安生生的睡觉，没想到成了他俩的视觉死角。

然后我长大了，我会走了。

我会讨好她了。

我趁她不在家时把地扫了，等着她的笑脸，等着她夸我。

我把地拖了，地面湿淋淋，湿乎乎，那都是我付出的痕迹。

她会说：“好宝儿。”

“乖宝儿。”

“宝儿。”

她一直这样叫，我已经很大了了，还是她的宝儿。

我当然是她的宝儿。

除了我，还有谁，对她来说最重要？

我是她的未来，我是她的希望，我是她的启明星，我是她的最终依靠。

我记不清挨过多少次爸的打，但我记得挨过她几次打。

总共两次。

第一次也许是五六岁时候，不记得我做了什么气到她，被她用笤帚抽在屁股上，然后她就去河边洗衣服了。

我可能不伤心，不害怕，也不疼，反正不记得了。

只记得自己悄悄摸着自己的屁股，摸到一条条，一道道的凸起，那是被她打的。

我委屈了，我眼泪巴茬的走到河边小坡上，泪汪汪对她哭诉：“屁股都被你打开花了呜……”

她噗嗤笑了，瓜子脸都笑扁了，用一种哄小孩的嗓音说：“啊呀，屁股都开花啦，看你还气我不？”

我从没想故意气她，但是有坏人教唆。

她老公总是在她背后挥舞拳头，示意我上前打她。

我不愿意，可是我怕他。

他表情严肃，我也严肃对待，所以我蹒跚着向前，在她背后啪的一下，没轻没重。

她被打得骂出一句：“□□祖宗。”

她真的不会骂人，她只会骂两句话，一句是“焯你祖宗”，另一句是“焯你八辈儿祖宗”，虽然言辞花样不多，但骂的咬牙切齿，感情充沛，怒气借此全都发泄了出来。

她不过是一只纸老虎，她只会发出这样两句不痛不痒的小小咆哮。

她的头上有一个包，好像是她老公打的，或者打她时她磕到了什么上。

这样的记忆是黑色的，我看不清，我只觉得呼吸困难，我只觉得害怕。

五岁的我是这样。

十岁的我还是没长进。

有邻居说我傻，看见爸妈打架不知道出去找人拉架。

傻子我表示学到了。

终于，机会来了，他俩打起来了。

我噌的蹿出去，找那个教导我的邻居去。

敲门，惶恐，磕巴，“我、我爸妈，他们”，我哭泣。

邻居噌的奔去我家。

我成功把我家变成一个大本营，院子里围满了人，不知道的以为我家发生什么大事了，比如着火了之类的。

院子里人影憧憧，像一根根漆黑的蜡烛。

我戳在一个不起眼的角落，像一株没有棍子支撑的西红柿秧苗。

然后我身子一歪，弯成一个S型，我被她老公踢了一脚。

不疼，可能我弯的及时，力气都卸掉了。

但很恐怖，因为他凶神恶煞，他冲我来的。

蜡烛们立刻拉他，说他跟小孩子计较什么？

他说这是个傻逼孩子，不懂家丑不能外扬。

我这个傻逼于是又学到了，他俩打架，找外人是没用的。

而且，我可能也要挨揍。

为了我自己的安危，对不起了，我只能自闭起来了，你自己自求多福。

有一次，可能是介于5岁与10岁之间，我记不清了。

他们状态又变差了，火苗蹭蹭燃烧，眼见就要着起来了。

她见势不妙，开门就跑。

我也跟着跑。

她在前，她往河边跑。

有一瞬间，我很怕她顺流而下，再也不回来。

或者越过河往西，走去大山里，再也不出来。

其实她没有。

她在转去河边之前，就钻去了一个已经无人居住的邻居家。

她动作悄悄的，我在后面替她放风。

她老公追出来了，问我：“你妈呢？”

我摇头，不知道。

他往河边追，我抄近道往她身后追，给她报方位。

她越过邻居家的荒废园子，走到尽头，在杖子的豁口处钻出去，成功绕到大路上，往南去了。

她说她去她姑家躲一躲。

那也是她唯一能去的地方，那个人并不是她亲姑。

可除了这个姑，她再没有其他人能投靠。

她老公绕了一圈，没有找到她的踪影。

他的脾气大概也散去了。

我跟着他回家。

我们两个在屋里枯坐。

他还是一脸凶相，骂骂咧咧，吓人的很。