但何汐还是希望她将来有一天能恢复视力，她的眼睛可以不用来看书，学习，但要看见天气晴朗时，城市天空飘过的云，要看见春天枝头新发出泛黄的嫩芽，光秃秃的街头可以种上一排排行道树，天空不再灰蒙蒙阴沉沉，失明的兰兰可以张着她那双大眼睛，看鸟儿振动翅膀从树梢飞向蓝色的天。

何汐多希望有那么一天。

他认认真真一笔一划把“毕业证书——致邹小兰”写满一张纸，又翻到下一张，写上班长的名字——班长平时像个泼猴一样，却是个有担当的小伙子，又活泼开朗好动，还带着点青春期男孩的青涩纯朴，何汐其实一直很喜欢，想对他说的话也很多。

不知不觉，手边已经堆了一小摞，何汐把每一张都悉心折起来，封面上刷刷刷画上一束花，每封都不同，给兰兰的是百合花，给班长的是金鱼草……

笔芯的墨降了一大截，何汐终于扔下笔，靠在椅背里将那十几份“毕业证书”翻了翻，突然动作一停。

——他还没给盛濯写。

何汐重新抓起笔，拿过一张新的纸，刚要下笔，笔尖却一滞。

他手指紧了紧，半晌，缓缓将笔丢在桌上，指尖无意识地一动。

他不知道该怎么开口。

杭莉莉那天的笑声犹在耳边，何汐不知静默多久，终于将那张空白的纸折起来，在背面画了一束花。

他这次画得慢了许多，眼神也有些飘忽，原本想画郁金香，却不知怎么画着画着，就成了一束玫瑰花。

他画花的技术相当拿得出手，寥寥几笔，就是花团锦簇的一大捧，没有颜色，却能隔着纸张感受到那玫瑰的轰轰烈烈，花瓣微张，无声的缱绻。

何汐呼吸一颤，眼底倒映出纸上的玫瑰，愣了一瞬，仿佛碰到什么发烫的东西一般，匆忙将纸张团成一团扔到了角落里。

片刻后他骤然回过神来，望着地上的纸团，无奈地摇头笑了笑，手指一蜷，将桌上写好的纸张整齐叠好，揣进了怀里。

离开之前，他还是不自觉地一回头，角落里的纸团安静躺着，稍微自己伸开了一点，露出玫瑰花的一簇花瓣。

玫瑰热烈，但有些话，何汐无法开口。

盛濯已经134个小时没有见到何老师了。

他每天早上前来蹲伏等候，福利院一切如常，可何老师的身影不在，他很心焦。

他没想到的是何老师今天竟然突然来了——原本他已经做好挨骂的准备去问钟院长了。

更没想到的是，何老师今天是来告别的。

何汐逼他改口叫哥，盛濯极不习惯，有些磕巴地开口问道：“何老……哥，你为什么以后不来了？”

何汐轻轻摩挲他后脑水滑的头发，对那细腻的触感有些留恋，想了想，倒没怎么遮掩：“也没什么，钟老师现在身体也好些了，我自己有些事情要去处理，就和钟院长说了声，给你们结课了。”

盛濯张口欲言，何汐知道他要问自己有什么事情，故作神秘地低头捂住了他的嘴，手指抵唇做了个“嘘”，小声道：“我有重要任务。”

盛濯以前从来不知道何汐是干什么工作的，不好意思问，但猜又猜不出来——论外貌的话，肯定和体力劳动不沾边，但如果是白领医生或者教师一类的职业，又很难每天空出一上午时间到福利院来帮忙，更别说盛濯一直知道何老师经济上并不富裕，不像是有稳定工作的人。

没有稳定工作，那难道是自由画家？作家？音乐人？

盛濯回想起刚才何老师发给小朋友的“毕业证书”，每一份上面都用黑笔画了一束速写花朵，即使他隔得很远，也能感受到花朵的生动漂亮。

盛濯被他摸着后脑勺，小声问道：“是画画的重要任务吗？哥哥，你是画家吗？”

何汐一愣，不知道小朋友从哪来的误解，顺坡下驴道：“……啊，是啊……反正是重要的事情，很重要很重要，现在还要保密，不能告诉你。”

他的手终于恋恋不舍地从盛濯头发上拿开，目光落在少年俊美的脸上，温柔地笑了笑：“……好了，送得这么远了，回去吧。”

盛濯脚步一滞，垂在袖口的手指渐渐握紧，但还是听话地停下了脚步。

他抬头看着立在自己面前的何汐，没叫何老师，也没喊哥哥，仿佛下定了什么决心似的：“……那你先回去吧，”少年赌气一般地说，“我报名了基地总部的公务岗位，等我考上了，再回来找你……让你和钟老师都过上好日子。”

何汐怔了怔，随即微微一笑，眼底深处却闪烁着碎光：“……好。”