盛濯回到家的时候，天色已经微亮了。

他没有发出声响，站在走廊上，目光几近凝固，看主卧那扇紧闭的门看了许久，才去了厨房做早饭。

短暂的休息日已经结束，吃完早饭，盛濯就要去上班，顺带送钟谨和钟诺上班车。

上周盛濯陪何汐去康复中心时，Dr. Niro就告诉他们，一个疗程已经结束了，连续过长时间接受记忆按摩，会产生不可逆的副作用，何汐需要休息一到两个月再继续进行治疗，因此接下来很长一段时间，何汐大概都不需要出门了。

早饭的餐桌上异常沉默，钟谨和钟诺原本在讨论学校篮球赛的事情，余光瞥到旁边各自安静吃面包的两个大人，不知不觉声音就小了下来。

钟诺用眼神问钟谨：大哥哥和何汐哥哥为什么不说话？

钟谨其实比较粗线条，目光还有些呆愣愣的，但也觉得气氛不太对，筷子在手中转了转，索性直接开口道：“那个，哥，这周末你有空来看我们的篮球赛吗？”

盛濯拿面包的动作一停，过了数秒，神色如常地点点头：“好，如果没有特殊情况，我会去。”

钟诺眨眨眼：“和何汐哥哥一起吗？”

盛濯半垂下眼，喉结无声地动了动，才抬起眼看向餐桌对面，声音不带什么波澜：“一起吗？”

何汐刚喝了一口牛奶，嘴唇抿得有些紧，目光似乎有意无意地和盛濯对了一下，紧接着又慢条斯理地收回了，他拿起一块餐巾，慢吞吞擦着手指，对钟诺钟谨笑了笑，语气听不出什么异样：“我就不去了，我的身份外出不方便，一旦出了事情麻烦的还是你们哥哥——我在家里备考，祝你们篮球赛办得成功。”

两人同时有些失望地“哦”了一声，趁着旁边的大人不注意，钟诺又向钟谨使了个眼神：我觉得他们两个都有点怪。

钟谨愈发摸不着头脑，烦躁地抓了抓头发，把面包囫囵塞进嘴里。

家里很快只剩何汐一个人了。

盛濯临走前叮嘱他喝保温杯里的枸杞水，那语气平平淡淡，和往常并没有什么不同，只是喂鱼的时候手似乎抖了一下，鱼粮撒得有些多，好些都漂浮在水面上，几条小鱼一时半会根本吃不完。

何汐本以为他会将多余的鱼粮捞上来，但盛濯只是静静站在缸前看了片刻，面色无波无澜，不知在想什么，很快便转身出门了。

何汐走到缸前，那瓶鱼粮还是盛濯走前摆放的样子，水面上鱼儿摆尾，和平常一样欢快，丝毫不曾察觉自己有撑死的危机。

何汐拿起一旁的小网罩，舀出了漂浮的鱼粮，自顾自地出着神，良久，才长长叹了口气。

何汐由衷觉得盛濯这个人，涵养好得可怕。

其实如果换作他自己，莫名其妙被一个朋友亲了一下，可能不怎么在意，明确告诉对方自己没有这个意思，笑笑就过去了。

但他也清楚自己在很多事情上不那么敏感，甚至可以说有些粗枝大叶，钻不来一点牛角尖。

可是盛濯在他看来，并不是这样的人，他心思细腻如发，一丝不苟，还有些微强迫症和洁癖——何汐发现盛濯从不会将出门的衣服带进卧室，他的制服除了浆洗时，永远整整齐齐挂在玄关的衣帽架上。

这样一个人，容忍了自己的流氓行径，尽管有微不可查的不自在，但还是神色如常地和自己说话，让自己按时吃药，如果不是心胸太过宽广，就是对找到钟院长的执念太深。

梦中的画面在何汐脑海中不断闪烁，钟月白沧桑褶皱的脸，那些孩子们求知若渴的面容，还有——

还有十六岁的少年青涩的模样，低着头吸营养剂的模样，扒在墙头露出一双黑曜石般眼睛的模样，红着脸将一袋牛奶一饮而尽的模样。

何汐目光缓缓动了动，眼底闪出一点若有所思的笑意。

当年的少年还没有自己高，一低下头，就可以看到头顶雪白的发旋——现在的巡察长依旧头发乌黑，看上去很细软，但何汐看他时已经需要略微抬起头了。

何汐在心里算了算，觉得盛濯在十六岁成年后，至少还长高了6厘米。

大概是发育得晚，何汐漫无目的地想，目光游移，比别的男生都晚一些。

他起身走向自己的卧室，但回过神来时，他的手已经按在了次卧的门把手上。

“咔哒”一声，门无声无息地开了，何汐站在门口，喉结蠕动了一下，内心交战须臾，迈了一步走进门，熟练地打开了小夜灯。

屋中窗帘已经拉开了，天光倾斜而入，反射在地板上甚至有些晃眼，小夜灯的光失去作用，几乎察觉不到。

何汐愣了愣神，才摇头笑着关上了灯，以前进这间屋子，都是晚上帮盛濯换药，临走时说句晚安，打开灯，渐渐成了习惯，走到门边就唤醒了肌肉记忆。

屋里照旧一尘不染，浅灰色的床单和被罩，被子简单地掀开，接受着阳光的温度。样式简单的睡衣用衣撑挂起来，架在那里，让何汐产生了一瞬的幻觉，仿佛穿着睡衣的人就在眼前似的。

他用力眨眨眼，目光从床边那面立地镜移落到床头柜上。床头柜放着半杯水，一瓶百合花，百合花自然是假的，只不过假的才开得真，颜色淡雅，花蕊纤长垂露，如能闻到清香一般。