我摸了摸口袋里黏在一起的婚戒："填无价，然后选加急件。"他永远也不会知道，收件地址是镇外荒山上新立的双人墓，经纬度正对着冰岛那栋没来得及住的小木屋。

深夜打开直播间，标题改成【星际海盗婚礼终场】。我把他们最后的心电图剪成婚纱裙摆，化疗记录单折成纸戒。当虚拟玉兰花在屏幕上炸开时，二十个止痛泵同时启动的嗡鸣成了背景音乐。

弹幕问为什么新郎新娘不在镜头前，我指了指天花板："他们正在玫瑰星云度蜜月，信号延迟三光年。"打赏的金币叮咚作响，我全数捐给临终关怀机构，备注栏写着：【请给每个疼痛的灵魂发张星际船票】。

回到青石城那棵枯死的玉兰树下时，山雨正冲刷着新刻的碑文。我把混着两人骨灰的星空糖埋进树根，暴雨中糖粒化成的蓝紫色溪流，像极了那晚在ICU打翻的化疗药。

无人机群突然掠过夜空，我遥控它们洒下虚拟花瓣。全息投影的玉兰花雨中，医疗废品站的老头嘟囔着收走贺承宇的轮椅。我看着他拆下电动马达改装成拖车，突然想起那对傻子曾计划用这玩意私奔到仙女座星云。

现在他们的VR设备在旧货市场标价五十，沾着药渍的病号服被打包送往非洲。我把剩下的心电图纸折成纸船放进护城河，荧光绿的波浪线在污水里漂成银河遗骸。

凌晨三点在便利店加热最后一份抗癌粥时，收银机突然吐出张字条：【谢谢你的星际灯塔】。

我转身望向监控摄像头，雨幕中的城市霓虹扭曲成玫瑰星云的模样，星河中点起了一盏明灯。

而那两个疼痛银河系最勇敢的海盗，此刻正在每粒星空糖里永恒跃迁。

——【正文完】——