【9月11日】

晨光透过ICU的百叶窗，在贺承宇苍白的脸上切出细碎的金箔。他的指尖正勾着我病号服的衣角，像猫咪拨弄毛线球，心电监护仪的导线在雪白被单上蜿蜒成银河，而他掌心的温度是其中唯一温暖的星体。

老张把营养液吊瓶换成粉红色包装时，贺承宇正用没扎针的左手捏我的耳垂。"今天的镇痛泵是草莓味？"他鼻尖蹭过我锁骨下的输液港，刚刮过的下巴还带着薄荷剃须膏的凉意。我缩着脖子往后躲，后腰撞上电动病床的按钮，升降板突然抬起的瞬间被他揽住腰。

"谋杀亲夫啊。"贺承宇的呼吸喷在我突起的腕骨上，昨夜抢救时留下的淤青被他吻成淡紫色花瓣。老张在病房角落拆外卖包装的窸窣声突然停住，他往我们这边扔来温热的毛巾卷，正好垫住我被骨痛折磨的尾椎。

护士换药时贺承宇突然握住我的手，带着薄茧的拇指在我掌心画圈。当镇痛泵开始输注时，他牵引我的手指贴上他胸口："数数看，漏跳了几拍？"心脏起搏器的微震混着血肉的搏动，在我指尖谱出残缺的圆舞曲。

"这里，"他的指尖停在第三根肋骨下方，"是上周三你偷喝冰可乐时停跳的。"又滑向锁骨处的留置针，"这里是昨晚你说梦话喊我名字时重启的。"我的眼泪砸在他病号服上，洇湿了老张手绘的皮卡丘图案。

老张从保温袋掏出冰岛带回的冻干蓝莓时，贺承宇正用舌尖卷走我嘴角的药渍。"张嘴。"他含住蓝莓的唇突然压过来，果酸在齿间炸开的瞬间，心电监护仪突然奏响警报。护士冲进来时，我们藏在被子下的手正十指相扣，他腕间的医用胶布与我的化疗贴片黏成暧昧的茧。

"谋杀案发现场。"老张嚼着蓝莓吐槽，把削成兔子状的苹果塞进我手里。贺承宇的输液架不知何时挂上了极光照片，他挂着点滴的手指点在绿幕般的天空："等出院了，我要在雷克雅未克买栋小木屋，每天这样骗你吃酸果子。"

午后阳光将透析机的阴影投成十字架形状。贺承宇把我的手掌贴在他透析管入口，皮肤下人工血管的震颤像被困的蝴蝶。"这是想你的频率，"他苍白的唇弯成新月，"每次血液流经这里，都在重复你的名字。"

老张在窗台摆弄的加湿器突然喷出彩虹水雾，贺承宇趁机咬住我发热的耳尖："看，我的思念具象化了。"透析液袋在光晕中浮沉，他偷偷把止疼药推进我静脉，冰凉的药液与他的体温在血管里冷暖交汇。

护士拔掉夜间监护仪时，贺承宇把老张的夜光贴纸粘满天花板。他调低病床，我们像躺在冰岛草坡般仰望着人工星图。"那颗跳得特别蠢的是你，"他的指尖划过某颗闪烁的绿点，"旁边装酷的是我。"

我翻身时撞到他胸口的电极片，他闷哼着将我锁进怀里："谋杀未遂要判无期徒刑的。"老张在陪护床上故意打鼾，贺承宇的吻便落在我的化疗帽上，布料摩擦声盖过了他心律不齐的警报。

凌晨三点的自动血压计充气声里，贺承宇用棉签蘸着葡萄糖在我手心写字。老张偷带的烤箱突然飘出焦糖香，他竟将心电图贴纸烤成曲奇。"尝一口，"他掰开小熊形状的饼干，夹心是融化的白巧克力，"这是上周四下午两点的心跳频率。"

我咬住饼干时他忽然贴近，舌尖卷走我唇角的糖渣："抢救室的心电图都没这么甜。"老张翻身的响动中，我们分享的止痛药在唾液里溶解，他心脏起搏器的震动频率渐渐与我的骨痛节拍同步。

清晨的生理盐水在阳光下淌成琥珀，贺承宇用老张的马克笔在输液管上写俳句。

药液流过他手背的淤青时，墨迹便晕染成跳动的诗行：【你的名字是穿过肋骨的飓风/在心室刻下永不结痂的吻】。

护士来换药时他故意咳嗽，让我藏起写满情话的输液管。老张背对着我们调试透析机，将警报声调成婚礼进行曲的节奏。当贺承宇的吻落在我的化疗泵上时，窗外惊飞的麻雀撞碎了晨光，而我们的心跳正在药物与爱意中偷渡永恒。

复健师离开后，贺承宇把步行器改造成舞蹈支架。他挂着输液袋搂住我的腰，我们交错的鼻息中混着消毒水与蓝莓香。"当处在冰岛就该这么跳，"他的膝盖抵着我骨转移的右腿，"在极光下疼到跪地也不放手。"

老张把轮椅推出漂移痕迹，贺承宇趁机将我按在窗前。他冰凉的唇贴上我后颈的放疗标记，监护仪的警报声里，我们的影子在晨光中融成完整的圆。当查房医生推门时，他正用医用胶布在我手心贴出玉兰形状，而我的眼泪晕染了心电图纸上的每句情话。

老张突然打开全息投影，我们在冰岛教堂的誓言在病房四壁流淌。贺承宇将婚戒套上我的输液针头，铂金指环卡在医用胶布间，像银河系环抱着将熄的恒星。

当最后一缕光消失在监护仪屏幕后，我们藏在被子下的吻尝到了永恒的甜味——那是老张偷换的葡萄糖，混着泪水与未说出口的千言万语。

【9月12日】

晨雾被心电监护仪的绿光切成细丝时，贺承宇的睫毛在我掌心投下颤动的蝶影。他不知何时偷走了我的止疼贴，此刻正用冰凉的包装袋轻刮我耳后的敏感带，像在拆一封洒了薄荷香的情书。

老张把营养剂调成蜜桃色时，贺承宇正用棉签蘸着消毒水在我手臂写诗。碘伏在皮肤上晕染出淡褐色的字迹：【昨夜你翻身十二次，偷走我三次心跳】。我慌忙用袖子去擦，他却扣住我的手腕，将医用胶布贴成爱心形状封印罪证。

"这是物证。"他指尖点在我锁骨下的输液港，那里还残留着蓝莓果酱的甜香。老张突然咳嗽着背过身去，将早餐粥里的百合瓣摆成双心图案，保温盒盖子上的水汽凝成一句"非礼勿视"。

护士调整透析机参数时，贺承宇把我的输液架改造成星空幕布。他偷来老张的夜光贴纸，将氯化钠点滴幻化成拖着长尾的彗星。"这是小熊座，"他牵引我的指尖划过塑料管，"你每次皱眉时，这里就会流星雨。"

当镇痛泵开始注入淡紫色药液时，他突然咬住我的耳垂低语："看，我们的银河在血管里暴涨。"老张在墙角拆包装纸的窸窣声里，一盒星空糖顺着地板滑到我们床底——每颗软糖都嵌着可食用的荧光星屑。