护士长没收教材时，老张突然打开强磁铁，所有金属托盘悬浮空中。"看！"他挥舞着除颤器电极，"这就是爱情引发的磁场暴动！"贺承宇的婚戒在磁力作用下微微震颤，像颗即将脱轨的微型行星。
透析机的警报被老张改装成电子琴音效。当贺承宇的血钾浓度超标时，《月光奏鸣曲》便从输液架上的迷你音箱倾泻而出。"这是你心脏写的诗，"他对着波形图指指点点，"第三小节室性早搏，多像句未说完的情话。"
我的骨痛在贝多芬的旋律中化为具象。老张将热成像仪对准我蜷缩的身体，荧屏上炸开的红色光斑被他命名为"疼痛星云"。他突然掏出激光笔，在星云边缘勾出冰岛地图："试试用回忆止痛法，想象我们正被极光灌醉。"
贺承宇的呼吸机不知何时接入音乐合成器，每一次艰难喘息都化作低音鼓点。老张踩着拍子调整升压药流速，淡青的血管在手背起伏如五线谱上的音符。
物理治疗师推门时，老张正用磁悬浮装置托起我的右腿。"零压力复健，"他转动旋钮让我浮在半空，"NASA最新技术。"贺承宇的透析管被系成牵引绳，随着我漂浮的节奏轻轻摆动。
母亲送来的“十全大补汤”被老张倒进离心机，人参枸杞在试管里旋成血色漩涡。"提纯爱情激素"他将萃取液注入我们的镇痛泵，"绝对比多巴胺好使。"
当药液流进血管时，我恍惚看见老张在辐射科偷装沙漏，让骨转移的疼痛随沙粒坠落。
午后放疗变成沉浸式艺术展。老张在铅玻璃上贴满棱镜，让放射线在病房折射出彩虹牢笼。贺承宇的心跳通过骨传导耳机震着我的颧骨，每次室性早搏都化作光影的涟漪。
"现在你是梵高，疼痛是旋转的星空。"老张用激光笔在我的皮肤癌变区勾线，溃烂的伤口在紫光中绽放成鸢尾花。当定位激光烧灼第三根肋骨时，他忽然打开全息投影——我们冰岛婚礼的虚影正重叠在放疗床上接吻。
深夜的PET-CT室被老张改造成宇宙剧场。造影剂在血管中奔涌成银河，贺承宇的室壁瘤在屏幕上坍缩成黑洞，而我全身的骨转移灶连成陌生的星座。"看，"老张旋转三维成像，"你的癌细胞正在发射爱情脉冲。"
他突然往我们静脉注射掺了荧光剂的生理盐水。在幽蓝的扫描仪灯光下，交缠的血管像极了冰岛教堂的彩窗。
"现在你们是行走的星云，"他按下录像键，"每寸疼痛都在创造新宇宙。"
心衰警报响起时，老张正在倒拨监护仪时钟。"回到三小时前的甜蜜点，"他将贺承宇的除颤器调成逆电流模式，"疼痛不过是可编辑的数据流。"我们的生命体征果然开始回放，只是这次在心率归零前，老张插入了三十秒冰岛极光下的拥吻记忆。
护士冲进来抢救时，他正用紫外线笔在急救手册上涂鸦："建议心肺复苏配合法式热吻，肾上腺素用量与爱情浓度成正比。"贺承宇的指尖在我掌心画着倒数，我们竟真的随着他的笔触重回窦性心律。
老张发明的"量子纠缠床垫"在凌晨到货。当贺承宇的室颤波传导到我这边，床垫的按摩滚轮会自动启动。"这叫疼痛转移术，"他调试着振幅，"用物理共振代替药物依赖。"
我们被迫保持相拥姿势，彼此的心跳通过传感器编织成加密信号。当我的骨痛达到峰值时，贺承宇的除颤器突然放电，蓝光中我们同时抽搐着笑出声。老张跪在床边记录数据："看！疼痛被电击成了多巴胺！"
殡仪馆推销员清晨来访时，老张正在透析液里养水母。"他们预订的套餐在这，"他打开冷藏柜，展示用化疗药结晶的冰雕骨灰盒，"火化服务升级为量子永生传输。"
当推销员指出冰雕正在融化，老张突然打开液氮罐："绝对零度下的爱情保质期是永恒。"贺承宇趁机将我的止痛贴贴在骨灰盒内侧，冰晶立刻生长出玉兰花纹。我们签下"太空葬"协议时，老张正往合同上滴蓝莓酱，血红的指印在糖分中永不褪色。
MRI的轰鸣被老张改装成诵经声。当我的脊椎在磁场中震颤时，贺承宇的心跳正通过骨传导变成佛偈。"这是赛博超度，"他往造影剂里掺香灰，"让癌细胞立地成佛。"
检查床变成莲花宝座，我们交缠的管线被老张盘成曼陀罗。当恶性肿瘤在屏幕上绽放成莲台，他突然敲响急救铃："恭喜，你们的业力已升级为VIP版本！"
深夜的ICU变成VR战场。老张给我们戴上改装过的氧气面罩，吗啡蒸气在视网膜投射出冰岛幻境。贺承宇的呼吸化为黑沙滩的潮汐，我每一次骨痛都引爆虚拟极光。
"在元宇宙里，"老张的声音从镇痛泵传来，"你们可以杀死疼痛NPC。"我们骑着机械鲸鱼冲过放射线构筑的城墙，化疗药水在数字世界化作治愈圣泉。当贺承宇的虚拟心脏被代码修复时，现实中的监护仪竟同步恢复了规律节拍。
公证处摄像头亮起红灯时，老张正用我们的生命体征波动生成区块链。"这是去中心化遗书，"他往智能合约里写入"心跳即密钥"，"当双人同时心搏停止，比特币将自动购买月球墓地。"
母亲撕毁纸质遗嘱时，老张打开全息投影——我们的意识正以数据形态在服务器里拥吻。"最新研究，"他嚼着抗凝药当口香糖，"爱情可转化为0.7PB的永恒记忆体。"
黎明前的换药仪式上，老张用腐坏的伤口培养荧光菌落。绿光照亮贺承宇为我刻的玉兰墓碑模型，菌丝正在"生于1993卒于永恒"的字样上生长。"让癌细胞参加自己的葬礼，"他喷洒噬菌体喷雾，"这才是终极止痛疗法。"
当第一缕阳光蒸干脓血，我们溃烂的皮肤竟真的暂时休眠。老张跪在医疗废物桶前焚化染血的纱布，灰烬在排风扇里旋成微型的银河系。