冰镐凿开蓝冰的瞬间，老张的惊呼从对讲机里炸响："往左！那有条爱心裂缝！"他提前布置的荧光路标在冰层下脉动，指引我们踩过他用安全绳编织的隐秘情书。贺承宇的登山杖突然卡进冰缝，拽出时带出一管冻住的唇膏——是老张昨天"遗失"的，膏体刻着"别让嘴裂了"的拙劣字迹。

在冰窟深处，贺承宇的除颤器隔着五层毛衣贴着我的后背。我们呼出的白雾在冰壁上凝结成双生树的形状，老张的无人机突然从穹顶裂缝撒下玉兰花瓣。花瓣落在贺承宇颤抖的睫毛上时，藏在冰棱中的蓝牙音箱开始播放《A Thousand Years》，混着老张跑调的哼唱。

老张租下的废弃教堂里，彩绘玻璃被人用荧光涂料改造成机甲战士的图案。他藏在告解室的显示屏突然亮起，循环播放我们这些年所有的偷拍片段：化疗时交握的手、刻刀下的玉兰、急诊室隔着氧气罩的吻。

贺承宇忽然掏出个冰雕戒指盒，里面的蓝冰指环嵌着从除颤器上拆下的电极片。

老张的啜泣声从管风琴后传来，他显然忘了关变声器，电子合成的赞美诗突然变成一句带着哭腔的“完美”

我们对着机甲战士的彩窗磕头时，老张抛来的彩虹旗罩住神坛。他精心P过的结婚证从空中飘落，新人签名处赫然是心电图与骨扫描的影像图。

"礼成！"老张用冰镐敲响铜钟，震落的雪块砸在他连夜堆的冰雕伴郎团上——那些歪扭的雕像全是他小说里的角色。

“等过两天就带你们来这拍结婚照。”果然这个没心没肺的人，不会让我们这么快乐的我。

玄武岩柱群在暮色中如同沉默的证人。贺承宇的工装裤口袋里突然掉出一卷防水信纸，老张用三种语言写的"蜜月指南"背面，是密密麻麻的医疗备忘录："若遇心脏骤停，左侧第三块岩石下有AED。"

我们赤脚踩过滚烫的黑砂时，老张正蹲在火山岩后组装氧气瓶。他突然跳出来往我们怀里塞了个暖水袋，外壳印着"早生贵子"的汉字——那是他特意从雷市华人超市淘来的。"摆拍道具！"他粗声粗气地解释，耳尖却比天边的晚霞还红。

潮水吞没脚印时，贺承宇突然单膝跪地，从怀里掏出个正在融化的冰雕小像。那是老张偷偷放在我们行李箱夹层的自刻雕像，此刻正在他掌心化成滑稽的一滩。"请和我..."贺承宇的誓言被浪声打断，老张的闪光灯却精准捕捉到我点头的瞬间。

老张包下的私人洞穴里，地热蒸汽在石壁上勾勒出《星际穿越》的永恒钟表。他提前布置的医疗舱藏在钟摆后方，心电监护仪的滴答声与怀表声共鸣。贺承宇将我化疗后新生的绒发绕在指间，发丝在蓝光中如同初绽的玉兰蕊。

"五、四、三..."老张的倒计时从洞穴深处传来。

我们在地热泉涌动的轰鸣中接吻，他设置的烟花在洞顶炸开，陨落的火花凝成一句荧光誓言：【即使细胞停止分裂，爱仍在熵增】。

滚烫的泉水漫过脚背时，我看见老张蜷在监控器前的背影，他正用我们的生命体征数据绘制情诗。

飞机穿越极光带时，老张终于瘫在我们身后的座位装睡。他的GoPro还在忠实记录：贺承宇的唇印落在我锁骨下的放疗标记上，我指尖抚过他心脏起搏器的凸起。毛毯下我们交缠的指尖间，夹着老张塞进来的登机牌，背面是他用治疗仪墨水写的：

【请务必幸福到最后一帧 ——你们永远的记得】页的泪痕晕染了字迹："要永远相信，宇宙中有个笨蛋，正在为你们的爱情与死神讨价还价。"

【凌晨附加：可恶的老张，每篇日记都让我写一个他的名言。不就仗着自己是个作者欺负人吗？我也能写。好吧，我写不了。】