"叫...《疼痛模拟恋人》？"我抠着石膏裂缝，瞥见贺承宇在被子下偷偷勾我的手指。老张突然安静下来，笔尖在草稿本上洇出墨团："不如就叫《玉兰不会说谎》，如何？"

晨雾在窗台凝成露珠，贺承宇的刻刀不知何时雕好了微型玉兰书签。花苞里嵌着我们的药片，铝箔在曦光中闪成婚戒的模样。老张夺过书签别在自己耳后，扮着鬼脸按下快门——那是我们最后的合照里，唯一张三人都笑着的。

【8月13日】晴

老张把信封拍在床头时，贺承宇正用刻刀在氧气瓶上雕玉兰。三沓冰岛克朗从牛皮纸袋滑落，夹层的医疗转运合同露出"临终关怀"字样，被他迅速用被单盖住。

"这是你俩的卖身契。"老张叼着没点燃的烟，将登机牌插进贺承宇的工装口袋，"老子的小说稿费，够你们在雷克雅未克当十天神仙。"他脚边的登机箱贴着"急救物资"标签，里面镇痛泵与除颤器碰撞出细碎的金属声。

冰岛航空的引擎轰鸣中，老张蜷在最后一排装睡。我数着他每隔十分钟偷瞄我们的频率，正好与贺承宇吞服硝酸甘油片的节奏重合。空姐送来香槟时，老张突然伸长胳膊拦截："这俩喝橙汁！"他指甲缝里的石粉落在杯沿，是今晨替贺承宇打磨玉兰簪时沾的。

舷窗外极光初现，贺承宇的掌心贴在我放疗过的肋骨上，那里埋着三根钛合金支架。老张的相机快门声在后方响起，闪光灯却体贴地关闭着。我转头时只看见他毛茸茸的后脑勺，平板电脑亮着的小说文档里，新章节标题是《在世界的尽头接吻》。

蓝湖温泉蒸腾的雾气中，老张像只水獭潜到对角线的岩礁后。他买的VIP私汤区立着屏风，绢面绣的玉兰花在硫磺味中舒展。贺承宇替我解开护腰支具的刹那，老张的镜头从屏风缝隙探出，又迅速缩回去，激起一串滑稽的水花。

"要薄荷膏吗？"他的声音混着回声传来，"缓解肌肉酸痛。"裹着防水袋扔来的药盒上，手绘的皮卡丘举着"别着凉"的标语。贺承宇将药膏涂在我手术疤痕上时，老张的平板电脑正在播放《星际穿越》的原声，音量恰到好处地盖过我的喘息。

冰川徒步时老张扮作陌生导游，冰镐上却系着我送他的动漫挂件。贺承宇的登山杖在冰面刻下断续的凹痕，像封未写完的情书。老张突然从冰塔后闪出，将暖手宝塞进我们交握的手掌："赞助商送的。"他冲锋衣上的LOGO分明是自己设计的，印着"云宇"的拼音首字母。

极光爆发的瞬间，贺承宇的戒指冻在我无名指上。老张的惊呼从三十米外传来："用体温捂！"他扔来的保温壶里装着热可可，杯壁贴着的便签画着机甲战士在极光下比心。

维克黑沙滩的浪涌吞没了夕阳。老张在玄武岩后搭好三脚架，遥控无人机追着我们奔跑的轨迹。贺承宇的围巾被海风卷走时，老张像头捕猎的雪豹扑住织物，却假装是捡贝壳的游客。我翻开他遗落的背包，发现塞满应急药物的夹层里，藏着本《冰岛临终医疗指南》，书签页折着安乐死法案的条款。

"过来！"老张在暮色中挥舞荧光棒，将我们引到心形礁石前。他设置的延时摄影正巧捕捉到贺承宇替我暖手的画面，却在按下快门前转身离去，剪影融化成夜色里的星辰。

雷克雅未克大教堂的晨光中，老张往捐赠箱投了袋硬币。"许个愿。"他把我们推到彩绘玻璃前，自己却对着管风琴拍照。我合掌时听见硬币坠落的清响，睁开眼发现贺承宇的玉兰簪正插在圣坛前，老张的马克笔在捐献名录上伪造了我们的名字："Yun&Yu，以爱为祭。"

最后一夜极光小屋外，老张裹着睡袋守在三脚架旁。我们在落地窗前相拥时，他的镜头始终对着璀璨的星穹。凌晨三点警报器骤响，老张抱着除颤器破门而入的动作比救护员更迅捷。他给贺承宇做胸外按压时，眼泪砸在我手背上，比极光更灼烫。

"继续约会啊！"他喘着粗气调试氧气瓶，"当老子是隐形NPC就行。"监护仪的蓝光里，他手机屏幕亮着未发送的邮件："新书大结局：机甲战士化作极光，永远缠绕着他的石心爱人。"

返航的晨雾中，老张将登机牌折成纸船塞进我口袋。舷窗凝结的冰花上，他用指尖画了三个牵手的小人，最胖的那个戴着画有叉号的相机。贺承宇的呼吸与引擎声渐渐重合，我翻开老张"不小心"掉落的日记本，最新页写着："请永远相信，有个人类在银河系边缘，为你们的爱情兜底。"