贺承宇在雕第七朵玉兰时突然昏睡过去，刻刀在石料上划出长长的裂痕。我捡起滚落的青石碎屑，突然发现纹路像极了初中教室墙上的裂缝——老张曾在那里用粉笔写满外星文字，说是留给未来自己的密码。

***

**2006年7月9日阴**

老张的圆珠笔尖戳破三张稿纸时，我正在擦黑板上的"病秧子王云"。他忽然踹翻课桌冲上讲台，粉笔灰在斜射的日光里炸成烟雾弹。我蹲在墙角数他校服后背的脚印，那些肮脏的鞋印正好拼成他小说里外星战舰的图腾。

"星际法典第48条！"他举着断裂的拖把杆指向全班，"侮辱舰长者流放黑洞！"血珠顺着手腕滴在讲台的裂缝里，那下面埋着我们上周藏的时光胶囊——装着他在作业本上写的第一部小说。

***

火车摇晃着穿过油菜花田，贺承宇的氧气瓶在行李架上发出空洞的碰撞声。我翻开老张塞进行李箱的旧校刊，2006年第3期第15页被他用红笔圈出——那里连载着他的短篇小说《银河病房》，主角是个靠机械心脏续命的星际医生。

**2007年4月18日暴雨**

老张把我堵在自行车棚，湿透的刘海往下淌着红墨水。"这期的投票！"他挥舞着皱巴巴的校刊，银河病房》的票数栏被涂改成触目惊心的血红，"你他妈是不是没帮我拉票？"

雷声碾过铁皮屋顶时，我看见他藏在身后的右手缠着渗血的绷带——上周他替我挡了隔壁班砸来的板砖。我抓起投票箱里成捆的假票撒向雨幕，那些伪造的"王云"签名在积水里泡成蓝色的银河。

***

贺承宇醒来时正经过跨江大桥，钢索的影子切割着他苍白的脸。"到哪了？"他哑着嗓子问，手指无意识摩挲着起搏器位置。我摸出老张准备的旅行手册，第38页夹着初中毕业照——他站在最后一排举着"小说完本"的横幅，我坐在前排抱着药罐子比耶。

**2007年6月30日晴**

老张踩着摞起来的三张课桌，把毕业证书折成纸飞机。"这是星际通行证！"他对着电风扇大喊，纸飞机撞上吊灯落在我头顶。教导主任的咆哮声中，他拽着我逃向天台，校服口袋里的小说稿哗啦啦响成旗语。

我们在锈蚀的储水箱后分食偷来的碘酒，他眉骨的伤口又渗出血。"听着，"他突然用沾血的手指在我石膏上写字，"下本书写不死之身，让你当主角。"夕阳把"不死"两个字烤成焦褐色，像极了现在CT片上的阴影。

***

贺承宇的咳嗽声惊飞了窗外的白鹭。我摸到他藏在睡袋里的药瓶，锡纸板上的凹痕组成模糊的"永"字。手机突然震动，老张发了段模糊的语音："第148章...王云的心脏...滋滋...换成陨石引擎..."

在摇晃的卫生间镜前吞药时，发现锁骨下的手术疤肿成了暗红色。镜面突然映出贺承宇的身影，他手里攥着半块雕坏的玉兰，花瓣纹路与老张当年写在石膏上的"不死"惊人相似。

"他今早打电话问我心肌缺血的症状。"贺承宇的声音混着水管轰鸣，"我说是写小说查的资料。"我盯着排水口旋转的药片，突然想起初中那个暴雨天，老张把消炎药碾碎掺进我的草莓牛奶。

此刻火车正冲进漫长的隧道，黑暗里贺承宇的监护仪发出幽绿的光。我摸到老张偷偷塞在背包底层的牛皮本，最新页潦草地写着："王云在超新星爆炸中重生，这次他会长出真正的钢铁之躯。"