**【7月27日】多云转阴**

今天是个很不对劲的一天，说好不好，说坏也不坏。

人竟然遇到了那个人，那做梦都想再见到的人

贺承宇出现在便利店时，我正在货架前比对两种蜂蜜柚子茶的生产日期。

玻璃门开合的电子音与三年前那个雪夜的便利店提示音重叠，我手一抖，铁罐上的水珠顺着指缝渗进袖口。

他穿着那件领口磨白的藏青色工装外套，石粉的痕迹像星星落在肩头。我下意识把病历单塞进薯片袋的动作太过突兀，货架上的泡面碗被碰得哗啦啦作响。

他转过身，睫毛上沾着从石雕厂带来的灰，在日光灯下凝成细小的光晕。

"王云？"他声音哑得像是刚哭过，手里攥着的矿泉水瓶被捏出扭曲的棱角。

我数到第五排货架时听见自己说："老张在买烟。"这句话像某种拙劣的咒语，妄图把时光凝固在2019年的同学聚会——那时我们都还健康，他雕刻参赛作品的石粉会落在我咖啡杯里。

老张举着冰淇淋冲进来时，贺承宇正在教我分辨汉白玉的纹路。

他掌心躺着一块拇指大的石片，月光般的脉络在他冻裂的指腹上蜿蜒："这种冰裂纹最像你当年......"

"这谁啊？"老张突然挤进我们中间，草莓甜筒滴落的粉红色液体在瓷砖上炸成血点。我闻到他身上浓重的烟草味，看到他后颈暴起的青筋——每次遇到情敌时他都像只炸毛的猫。

贺承宇退后半步，石片坠地的脆响让夜班店员抬起头。

我弯腰去捡，看见他裤脚沾着青石镇的泥土，那是我和他当年时种过玉兰的山坡才有的赭红色黏土。

老张的球鞋碾过石片，汉白玉碎成更细小的星辰。

"镇上新来的快递员。"我把碎玉扫进掌心，谎话烫得舌根发麻。贺承宇配合着摸出皱巴巴的快递单，指节上结痂的伤口让我想起他雕刻获奖作品时被凿子划破的手。

老张突然揽住我肩膀，薄荷烟的气息喷在我耳后："我们家云仔最怕生人。"他在"我们家"三个字上加重音，像野兽在领地边缘撒尿标记。

贺承宇低头整理工装口袋，我瞥见他藏在深处的药瓶，蓝白胶囊与我的止疼药是同一款。

趁老张去冰柜补货，贺承宇往我掌心塞了块温热的玉雕。是只蜷缩的猫，尾巴断口处还留着新鲜的刻痕。"镇上的野猫生崽了，"他指尖在我手腕留置针的淤青上虚虚划过，"你种的玉兰......开得很好。"

玻璃门外传来老张踢翻购物篮的巨响。

我把玉雕藏进卫衣口袋时，尖锐的棱角刺破内衬布料。

那些未说出口的病情在收银台扫描枪的嘀嗒声中化作价签：蜂蜜柚子茶第二件半价，止痛药买三送一。

老张像脑子抽风了一样，突然转头就抓住了他的肩膀。看来是终于认出来了。

“阿宇！”

果然，当他喊出这个名字的时候，我就知道他已经认出来了。老张第一次喝酒，就是因为他的离开。

他应该算是除我之外，老张唯一的朋友了。

后半夜暴雨突至。老张在客厅通宵改稿，键盘声比雨点更密集。我蜷在被窝里抚摸玉雕猫咪，发现底座刻着极小的日期——是我们私奔那天的纪念日。手机突然震动，陌生号码的短信只有四个字："玉兰谢了。"

起身关窗时，看见贺承宇站在楼下路灯的光晕里。雨幕将他割裂成模糊的色块，工装外套被浇成更深的蓝。他仰头望过来的瞬间，老张突然在身后嘟囔："新角色就叫贺师傅怎么样？"

我手一抖，玉雕从七楼坠落，不过好在没有摔坏。

星空的那些破碎荧光在积水里明明灭灭，像极了那年我们在采石场看到的银河。

老张的鼾声与雷声共振，我数着药瓶里所剩无几的胶囊，直到晨光把雨丝染成化疗时的输液管。

又活了一天，真好。