路过西巷口时他突然加快脚步，潮湿的青苔味里混进一丝檀香——那是间挂着褪色酒旗的铺子，木门环上铜绿斑驳。

"在这等着。"他把伞塞给我，背影很快消失在积水的窄巷。

雨幕把世界切割成模糊色块，我抱着陶罐蹲在屋檐下，指尖摩挲着冰凉的釉面。

罐口突然滚出枚钢笔尖，卡在青石板缝隙里泛着幽蓝的光。

"你果然在这。"老张的声音从头顶传来，裤脚溅满泥点。他夺过陶罐的手在发抖，指节抵着那个名字像是要碾碎什么。

我捡起钢笔尖对着天光端详，瞥见他后颈暴起的青筋，像极了阿宇走的那一年那年老张撕碎奖状时的模样。

我们最终停在一家典当行前。玻璃橱窗里躺着支派克钢笔，墨囊干涸成褐色血痂。老张的呼吸突然变得粗重，雨伞骨刺啦划过玻璃："这破玩意居然还在。"老板从老花镜上方打量我们，收音机里咿呀唱着《锁麟囊》。

"小同学要不要看看这个？"老人从绒布盒里取出块怀表，表链缠着张泛黄纸片。老张猛地攥住我手腕，铜壳背面刻着的"周"字正在他掌心发烫。我数着表盘上停滞的罗马数字，突然想起初三那年，他总在课间把玩同样的怀表。

暴雨在傍晚转成绵密的针脚。老张蹲在浴室刷洗陶罐，泡沫漫过瓷砖缝里的陈年水渍。我趴在茶几上拼凑钢笔尖，发现玻璃板下压着张字迹漫漶的明信片：邮戳是2009年云南勐海，落款处洇开的墨团像朵未开败的山茶。

"这是承宇......"他不知何时站在身后，毛巾滴滴答答坠着水珠。我转头时撞翻陶罐，污水在地板蜿蜒成奇异的符文。老张突然发出困兽般的呜咽，手指深深插进头发："那年我本该去的，真的好后悔没去送她也不知道她什么时候能回来！"

承宇…贺承宇吗？

还有希望能见到他吗？我真的好想再见他一面。

窗外的玉兰树在风雨中剧烈摇晃。他颤抖着掀开沙发垫，底下散落着几十张火车票根：昆明、大理、丽江...时间永远定格在八月末。

我捡起张被蟑螂啃噬的车票，突然明白那些消失的下午，他都在旧货市场寻找同一抹蓝釉。

午夜雷声炸响时，老张蜷缩在飘窗上涂鸦。

我隔着门缝看见画纸上是个穿旗袍的女人，发髻斜插着钢笔改制的簪子。

雨水顺着空调管倒灌进来，打湿了他压在枕头下的诊断书——那是我昨天在陶罐里发现的，患者姓名栏写着"周婉卿"，年龄永远停在二十四岁。