“在更久远一些的农耕时代，欧洲那些率先尝试着大规模种植酿酒葡萄的农民，可没有谁是因为对葡萄酒爱到发狂，才跑去种植这玩意儿的。”

抱起了胳膊，岳一宛侧脸看向旁边的那位社畜，啧啧作声：“就像杭总监你，也不是因为喜欢上班，才来罗彻斯特工作的吧？”

冷哼一声，杭帆心想，我上班是为了拿工资和还房贷，而你至今还没被人套上麻袋暴打一顿的唯一原因，可能只是因为过失杀人也会被判刑。

“请说重点。”小杭总监干巴巴地提醒这人。

岳一宛从善如流：“无论是因为天灾，又或是战乱，反正，当那些背井离乡的农夫们终于找到一处不会再被人驱赶的新家园时，他们很快就发现，这里根本无法种植小麦之类的作物。”

“他们最后选择了种植葡萄并用来它们酿酒来卖，很可能只是因为，以当时的农业技术水平，其他种类的经济作物根本就存活不下来。不是他们主动选择了葡萄，是艰难的自然环境逼迫农夫们在最差的几种选项里，努力地去耕耘了最好的这一种可能。在这之后，为了能长期而稳定把葡萄换成粮食与金钱，他们的后代才逐渐开始建立起了酒庄。”

“简而言之，诞生于现代的这些酒庄们，虽然是先决定了要酿酒与种葡萄，然后才去选址——但大家面对的实际困境，其实也和几百上千年前的那些农夫差不太多。”

从山巅俯瞰下去，这些平和起伏的低矮山岭，像是壮年男子侧身横躺下的健硕躯体。一阶阶的梯田，好似赤裸脊背上的一节节骨骼，任由血管般的溪水与河流途径那里，再与坚实的大地紧紧相连。

岳一宛的讲课风格完全就是兴之所至，也亏得杭帆能在这些散漫跳脱的叙述中抓住那最关键的一线。

“你的意思是说，葡萄酒的‘风土’，并不是人们凭主观喜好就能自由选择东西，是吗？”

“没错！”

大力拍打着小杭总监的肩膀，岳一宛满脸都是孺子可教的欣慰神色。

“其实吧，适合种植酿酒葡萄的土壤类型可多了。黏土啦，砂土啦，淤泥土啦，还有石灰岩土壤，都能吃尽苦头的葡萄藤结出好果子。”

他一边说，一边拽着杭帆的胳膊往山下走，连语气都温和得像是换了个人似的，把杭帆脊背发毛：“看你的表情，你应该是想问，‘不同的土壤是不是会有不同特性’？嗯，猜得没错，杭帆同学加一百分！”

“就比如说石灰岩土壤吧。这名字听起来和花岗岩土壤很像，但前者的排水性较差，建立在石灰岩土壤上的葡萄园，一般都需要人工介入以改善排水性能。”

“但石灰岩中所富含的钙质与碳酸盐，能够有效地提高葡萄产量，甚至于能够完善葡萄品质，是绝佳的天然肥料。更重要的是，它还能给葡萄酒带来一种优雅且凝练的矿物质香气。”

矿物质香气？矿物……是有气味的吗？

这个描述让杭帆的心头闪过了些许疑惑。但正在滔滔不绝着的那位，一时半会儿还没有要停下来接受提问的意思。

“正是这些不同特性的土壤，为葡萄与葡萄酒带来了不同的风味，当然，气候也是其中的决定性因素之一。可是，在为酒庄和葡萄园挑选地块的时候，却不是像在农贸市场里买大白菜那样，能有几百个上千个选项一字排开任君拣择。”

他说：“人类社会的都市化进程十分迅速，即便地广物博如我们脚下的这片伟大土地，认真检视起来的话，能留给酿酒葡萄种植用的地块，也实在是不多了。酒庄的选址，不仅气候与土壤都要适宜葡萄的生长，还不能与城镇、耕田、工厂、公路、军事等规划用地相冲突。落在现实层面上，又有与执行和政策相关的许许多多问题。”

“说到底，‘风土’这种东西，绝大部分情况下都由不得我们自己去选择。毕竟，搞农业嘛，你总不可能对着大地挑三拣四，说，‘我不要花岗岩土壤，现在速速就我给变成石灰岩土壤’吧！”

岳一宛其人，平日里总以阴阳怪气为乐。开口说出的五句话里，少说也得有三句是在故意惹人生气。

可一旦起与酿酒和葡萄相关的事情，这位首席酿酒师就连声调都放得和蔼许多。说到激动处，更是目光灼灼，顾盼神飞，恨不得整个人都跳进土里，把自己也变成一株三十年树龄的葡萄藤。

“我一直以为，从来都不是酒庄与它的酿酒师选中了某个地块，而是那个地块自己，在冥冥之中呼唤了属于它的那座酒庄的到来。”

说这句话的时候，他的口吻极其认真，语调里有着近乎于信仰般的虔诚。

“酿酒师与风土的关系，就是像是人与命运。”岳一宛说。

如果命运给了你一串甜甜的葡萄，你大可以幸福地把它们一口吞掉。

“假如命运给了我无法下咽的酸葡萄，我就会把它们酿成一杯明亮轻盈的酒。”

“这，就是酿酒师对他所身处的那片‘风土’的诠释。”