俞清砚的房间要比乔慕屿的出租屋宽敞一些，门口整齐地挂着不同颜色的领带，和熨好的平整衣物。

深咖色的皮质沙发上，铺盖着绵软的蓝色绒毯。乔慕屿在踏入俞清砚家门的那一刻就开始紧张，他好像没法完全放松下来。

开放式厨房半包围着一张四方的餐桌，昏黄的吊灯在上面投下光晕。

乔慕屿打开水龙头，清洗着买来的蔬菜，打打下手，他还是可以做得很好的。

俞清砚从房间里出来，他换了一身家居服。宽松的黑色T恤随着他的走动微微晃动，领口的位置刚好齐平锁骨，他带着有些沉闷的黑框眼镜，灰色的长裤垂在棉麻拖鞋上，在木质地板上发出声响。

此刻的前辈和平时在事务所的样子很不一样，不单单是穿着的改变。

案板上是已经过水的食材，整齐地摆放成几小堆。

俞清砚从冰箱侧边拿了一个围裙，细带绕了一圈系在后腰，依稀看得见腰背的弧度。

“你去沙发坐一会儿吧，后面的我来。”

厨房的过道并不算宽敞，他从乔慕屿身边路过的时候，空间一下变得逼仄，连脊背上的绒毛都能感受得到对方的存在。

紧接着，燃气灶“啪嗒”一声被拧开，乔慕屿醒了神，他错开身子，留出宽敞的空间给俞清砚。

他将木桌上的垫纸摊开，铺满整个桌面，正中央放着连了电的电磁炉，接着又把案板上的菜放入空盘中，一个个摆放在餐桌上。

洋葱和火锅底料相融发出的香气飘满整个房间，块状的牛油底料在锅中化开，水也沸腾着。他看着前辈熟练地在石英锅里放入准备好的葱姜，再倒入些许米酒。

“慕屿，尝尝味道怎么样？”俞清砚取出一个干净的勺子，盛了一口汤汁。

前辈在叫他，他长腿迈开，低头接住汤勺，指节不小心撩到了面前人的手腕内侧。

砰、砰、砰——

汤底在锅中翻滚，他盯住前辈的眼睛，说道：“刚刚好。”随后，松开他的手指。

一切准备就绪，他们可以下菜下肉了。

鲜艳的肉食和柔嫩的蔬菜在石英锅里滚动着，乔慕屿难得期待这顿饭的口感，他点开手机，问坐在对面的俞清砚，“我可以拍个照片吗？”

俞清砚的眼中闪过愉悦的情绪，“当然可以。”

他站起身来，对着四方桌拍了几张，手机镜头假装扫过咕嘟冒泡的红汤，却在边缘框住身着家居服的男人。

取景框里，那人锁骨随舀汤动作在领口阴影中起伏。乔慕屿按下快门时，照片里俞清砚恰巧抬眼望来，嘴角噙着一滴猩红辣油，无辜且可爱，惊得他指尖一颤。

他坐了下来，把火锅的图片发在了四人群里并配文「晚饭」，然后返回相册迅速将刚刚那张刻意为之的照片删除。

“话说，你对我的初印象是什么样的？”俞清砚用公筷夹了一块涮好的肥牛卷放进乔慕屿的碗中。

乔慕屿掠过沸腾的热气雾看向他，说道：“你…很像大人。”

就像是设定数值都拉满的那种大人，优秀的大人，看不到喜怒哀乐的大人。

想到这，他却有点难过，成为优秀的大人，一定很不容易吧。

明明他们之间只相差三岁，他也一直都想成为那样的大人。

他又看向俞清砚，接着说道：“是很有温度，很善良，很美好，很厉害，很让人向往的大人。”

俞清砚忍俊不禁，第一次见他使用这么多的形容词，“谢谢你的夸奖。”

手机弹出了微信视频的声音，响起了一首日文歌Overflowing，是乔爸乔妈的来电。

“我爸妈……”乔慕屿按掉左侧的音量键。

“没关系的，你接吧。”

“好，我速战速决。”乔慕屿滑动接听的按钮，将手机前置镜头对准自己的脸，对面是穿着同款睡衣的乔爸乔妈。

“爸，妈，有什么事？”

乔妈（嫌弃）：“没事就不能给你打电话了吗，我还是听你姐姐说，你今天转正了。”

乔慕屿：“呃…我忘了说。”

乔爸（一整个贴脸）：“你就跟你姐一条心，什么都不跟我们说。”

乔慕屿：……

乔妈：“你在哪呢，不是吃火锅吗，看着也不像是餐馆啊？”

乔慕屿：“事务所的前辈请我吃饭，我在他家里，没什么事的话，我晚上回去再回给你们。”

乔妈：“你小子人缘还不错，好好感谢人家照顾听见没有。”

接下来的1分钟都是乔妈在电话里对俞清砚的夸赞，明明根本没见过，也完全不了解，果然父母的社牛属性从来都不会退场，俞清砚在一旁刚好听得见。

他缓缓凑近说道：“谢谢阿姨夸奖。”

乔妈：“小屿啊，叫我跟你同事打个招呼。”

乔慕屿尴尬地看向俞清砚，有些为难。

乔妈：“你呲个脸干什么？”

俞清砚接过乔慕屿的手机，在乔慕屿看不见的视角，某个帅小伙让乔爸乔妈都眼前一亮。

“叔叔阿姨好，我是俞清砚，和慕屿在一个组工作。”俞清砚露出了长辈都爱的傻白甜式笑容，结果很显然，十分得乔爸乔妈的喜欢。

乔爸（捧手点赞状）：“好同志，感谢你对我们小屿的照顾了。”

乔妈在一旁一唱一和,“小俞人好，长得也好，真是个好小伙。”

……

乔爸乔妈又和俞清砚聊了快5分钟，俞清砚的年龄、籍贯、毕业院校等等个人信息都差不多被乔爸乔妈聊了出来。

乔妈（八卦地问）：“小俞你有没有女朋友啊？”

俞清砚笑了笑，“还没有呢，阿姨。”

乔慕屿很无语地叹了口气，他就知道会发展成这个局面。

“爸妈，我们要吃饭了，先不说了。”乔慕屿从俞清砚手中接过手机，俞清砚最后在镜头里给乔爸乔妈打了个招呼。

视频被乔慕屿挂断。他有些抱歉地说着：“前辈，不好意思，我爸妈就是比较自来熟。”他不自在地挠了挠后脖子。

“没关系，叔叔阿姨很可爱呢。”俞清砚冲着乔慕屿笑着说道。

“不过，你以后叫我名字就好，不用总是前辈长前辈短的。”他又抽出一张干净的纸巾，擦了擦乔慕屿沾了热油的嘴角。

“我们也能算是一起吃饭的朋友了吧。”黑框眼镜沾染了些雾气，可眼神却清晰明媚。

乔慕屿愣在了原地，“好的，前辈——清砚哥。”

这顿晚饭，非常非常好吃，乔慕屿比平时吃得多得多，他吃饭的时候很专注认真，是真心实意地在享受美食，俞清砚还记得，乔慕屿在事务所用餐的表情总是像完成任务一样。

“要不要以后周末都来我家吃饭，五星级水准哦？”他难得开玩笑说着，并没有当真。

暖黄灯照在他的脸上，睫毛在光下投射出忽闪的阴影，对着坐在面前的这个人，乔慕屿很难拒绝这个邀请。

于是，他说，“那我交伙食费。”

意料之外的答案，让两个人都安静了一瞬，咕噜作响的电磁炉卡在中间化解了有些微妙的气氛。

吃完饭后，俞清砚和乔慕屿一起收拾了桌面，将东西都洗涮干净，时间竟然已经不早了。

“那，我先走了，感谢款待。”乔慕屿弯腰换上自己的鞋子，站在玄关处向他告别。

“拜拜。”

门拧开，又关上。

俞清砚靠在沙发上，漫无目的地刷着手机，在一个软件里上传了一段音频，日期刚好是今天。他打开软件内置顶的对话框，给那个刚刚生成的智能体起了个名字——敲木鱼。

又突然，他自顾自地浅笑。

——

晚上九点，乔慕屿在小区楼下的蜂巢快递柜扫码，有个快递还没有签收。最近经常睡不着，他买了好多团织线和各式各样的织针。小时候他看过母亲织过，每到冬天的时候，他和姐姐都会收到母亲耐心织成的作品，有棉线手套、围巾、书包挂件、文具袋……

重复性的动作或许能让他进入冥想的状态，放空自己，得到些许安慰。

回到出租屋，乔慕屿换了一套舒适的衣服，将沾染火锅气味的一身衣服放进洗衣机里，整个人呈“大”字躺在床上。

他点开手机相册，从最近删除里恢复了那张带着笑意的照片，久久出神。

这是他的第二个秘密，他承认，他喜欢上了前辈。