四下和煦轻柔，阳冬好似做了一个梦，他躺在某个熟悉的怀抱里，那人身上有百花与墨香，他欲知晓是何人，但他睁不开眼睛。

一双温暖的手轻轻拍着他的身子，不似幻象中要拉他坠入深渊，也不似鬼魂之冰凉，而温热柔软。那人哼起一曲熟悉的调子，却只言不语。

似乎水镜如磨，四方开阔，摇摇晃晃小舟子，涟漪弄轻波。又似关山秋月，罗扇香风，桂影竹塌洞庭茶，玉盘酥酪遥遥清曲，一声已动物皆静，四座无言星欲稀。

“你是谁？”阳冬轻声问到。

那哼歌的声音停下来轻轻笑了一声，答道：“我之于我，是我；我之于天下，是我；我之于尘泥，是我；我之于万万千千，是春。”

此言一出，阳冬心下明白，知道那是他心心念念的先生，眼皮微微轻颤，好像已可以睁开，但他不敢，只是仍将眼闭着，翻了个身好面向那个人。

“那先生之于我，为何？”

那声音却没有回答，反而轻抚他的脸颊，温声说了另一句话：“你之于你，应是你。”

“你不属于任何人，你就是你。你可以结交亲朋好友无数，也可以孤身一人。你可以是阳新白，可以是阳冬，也可以只是阿团。你心如何，便是如何。”

薄茧指腹握住他掌心尚未痊愈的伤疤，轻柔摩挲，只听那声音又温声说道：“我之于你为何，问你自己。”

紧紧反握住他的手，恐他离去，阳冬颤声发问：“那我之于先生，又为何？”

“是雨中赤足相歌，月下相邀共舞，夕曛笑而同饮。佳节之夜，明月高悬，花好月圆，共赏良辰美景。是我为之喜，我为之悲，我为之怒，我为之怨。”