所以，还是假的。
她看着那个背影，泪水止不住流了下来，可没一会儿，哭着哭着，突然又笑了。
她安慰自己——
假的，也没关系。
至少，还能见一见她。
只要还能再见，假的，也是真的。
眼泪顺着皱纹往下淌，温香玉伸出手，却没再触碰，只是一遍一遍描摹着眼前人的轮廓。
她别无所求，只想再好好看妈妈一回，就像小时候一样。
那时她躲在母亲后头，只会抱怨母亲不肯回头看自己一眼。如今，却渴望这样看母亲的日子能多一点，再多一点。
她虚虚地勾画那道侧影，划过眉眼时，一旁的砖隙突然渗出水珠，顺着老墙蜿蜒而下，不偏不倚悬在幻影的眼角处，看着就好像是那个母亲的幻影流下来的。
温香玉忍不住伸手去擦。可惜，这泪水擦不干，只能等它自己一点点落下。
距离1937年，已经过去九十多年了。一切早就不是当年的模样，可温香玉却觉得，自己似乎又闻见了妈妈身上的味道。
那是她追寻了很多很多年的、只属于阿妈的味道。
此刻，那抹熟悉的气息裹着尘埃，散作满院游丝，萦绕在她身边。
在生命走到尽头之前。
她想，再多看看她的妈妈。
“啊！！小香芋！！”
一片枯藤瓣应声而落。
熟悉的童声突然在她耳边响起，就像很多年前的那个早晨，一个沾着泥点的身影把她叫醒。
温香玉猛地转过头，不用想就知道来人是谁——除了他，这世上不会再有人这样会喊自己了。
还没等她看清，玉树已经一头扎进了她怀里。
在那一瞬间，温香玉嗅到了泥土苏醒的气息。
那是一种，和阿妈完全不一样的气息。
怀中人的依旧没有温度，但面容却比记忆里更鲜活。
“哎哟喂，我的小香芋啊！我快要想死你啦！”玉树还是老样子，咋咋呼呼的，用最夸张地语气说着最真诚的话。
“好久不见！玉树！”温香玉听到这声音，鼻子突然有点发酸。
“呀！小香芋！你终于变成小老太太啦？”玉树围着她转了一圈，又笑嘻嘻地说，“嘿嘿，你是不是觉得很奇怪，我怎么认出来的？我偷偷告诉你哦，你变成啥样我都能认出来！”
温香玉抬手抚了抚眼角的细纹，不好意思的说道：“我都老得不成样子了，你还是这么年轻。”
她看着眼前活蹦乱跳的老朋友，心头百感交集。这个永远长不大的小男孩，在自己最孤单的时候出现，成为了她唯一的朋友。
十一岁，他消失的那么突然，之后的几十年里，温香玉常常想，大概要等到自己也变成一抔黄土的时候，才能再见到这个朋友了。
没想到，他现在就站在这里，站在自己的面前，鲜活如初。
真好！
温香玉觉得心里有什么东西轻轻化开了，恍惚间看见自己的影子变回了那个扎着羊角辫的小女孩。
“说什么呢！”
玉树突然拍手笑起来，亮晶晶的眼睛里盛着的永远都是满当当的真心:“小香芋，你老了才好呢！老了就是要死了呀！我开心还来不及呢！等你死了埋进土里，咱们又能一块儿玩啦，到时候咱们永远都不分开！”
这话要是从别人嘴里说出来，温意存一定当即给他甩脸色。
可偏偏是从这泥娃娃嘴里说出来的。
从他们的角度而言，这是事实，没有恶意。
“是啊！到时候我们就永远一起了”温香玉应和着，“到时候，你记得来接我回去！”
“好！一言为定！”
一旁的玉满此刻却是出奇的安静，看着自己的傻哥哥说着傻话，也不插嘴。
倒是玉树，急不可耐地拉着温香玉的手，边说边把她往玉满跟前拉，脸上喜滋滋的：“香芋你快来瞧瞧，这是我妹妹!没想到吧，我还多了个妹妹，她早就盼着能见见你啦。”
“胡说什么！明明是你硬把我拽来的，我才没..……”玉满话还没说完，嘴里就被塞了一块糖漾。
温香玉笑意盈盈地看着她：“以前玉树可喜欢吃这个了，我想你应该也会爱吃的吧。”
玉满一下子噎住了话头，愣了愣神说道：“谢谢。”
温香玉越看玉满越觉得可爱，忍不住夸赞道：“哎呀，小娃娃生的真俊俏！呐，这儿还有好多好吃的呢。”
说着，她便从袋子里一样一样地往外拿，“这是桂花酥，这是泽子豆腐，你快拿着呀，可好吃了呢。今天是中秋，你们千万记得要好好过！”
像是想起了什么，温香玉再次转头，看着院子里的那个身影。
“妈，中秋快乐！”
“香芋！”玉树忽地走到她身旁，脸上又恢复了平日里的郑重，“这个给你！”
他小心翼翼地将手中的金银纸取出，跟捧着什么宝贝一样，双手稳稳托着，丝毫不敢弯折一下。
“你要记得，把这个烧完再走哦！”玉树睁着双大眼睛，一眨不眨地看着温香玉。
“千万不要忘了喊他们的名字啊！这样！他们在黄泉之上，才不会再迷了路。”
温香玉接过那张金银纸，指尖触到的瞬间，无数记忆碎片潮水般涌过来，挟带着着各种酸甜苦楚的情绪，在她心口翻搅出阵阵钝痛。
有属于她自己的，也有属于别人的。
泪水一点一滴落下，打在了黄纸上。
原本捆着的红纸自动解开，被泪水沾湿的地方慢慢燃烧起来。
有风从门外吹进来，那些沾过眼泪的纸张烧得越来越旺，像灶膛里未燃尽的麦秸皮，亮一阵暗一阵。
“金银铜，树银中，苦木修行勤为公，笔中墨化字，万嘉和，小玉记。”
在温香玉一遍遍的念诵声里，烧透的纸灰打着旋往屋顶飘，恍若逆向的黑雪，把未尽的对话都送回云端。
“泪水也能助燃吗？”
温意存看着地上的火星，自言自语。
“泪水不行，但亲人的思念能。”
玉满突然回答道，全然从没有前那副张扬的模样。
这会儿，她和玉树都异常安分地站在原地。
这对他们而言，似乎是一件很重要的事情。
温香玉紧握着金银纸，一直没有放下。跃动的火光，沿着黄纸一路燃到头。
火星子扑簌簌地蹦出来，触碰到她的手指，却没有丝毫灼烧的痛感，反而有一股暖意，从指尖传遍全身，好像有人在对着她的手心轻轻呵气。
那金银纸差不多烧没了，漫天的火星灰屑却还围绕在温香玉身旁，纷纷扬扬，把她笼罩起来。
就像一个拥抱。
一个迟到很久的……拥抱。
温香玉再也忍不住，放声大哭出来。
她手中的金银纸已燃尽，火光彻底熄灭，但她感觉得到，那些留下的温热，永远都在。
同时，她也无比强烈的意识到:从此以后，那些人和事，是真的再也见不到了。
“香芋，你别哭呀！”
玉树见状，急得不行，径直朝着温香玉冲了过去，小小的手尽可能地抱住她。
玉满走到她们身边，嘴唇动了动，想说什么，最后却没有开口，只在一旁静静站着。
等到温香玉的情绪缓和了一些，才戳了戳玉树的后背，把自己手中一直拿着的灯给了他。
玉树立刻会意，转身把灯塞进温香玉手里：“香芋！你不要伤心！这个给你！”
温香玉接过灯，却是一脸不解。
“这是万嘉和给你的。”
“他让我告诉你，如果太想念，就点上一盏灯，他们在那边……能看得见。”