轰炸的消息迅速传遍各大报纸版面，激起了全国人民的愤慨。

这是抗日战争全面爆发后的第一场大规模战役，拉开了中国全面抗战的序幕。

历史记住了8月13日，后来中国的每一个学生都会在教科书中学到：淞沪会战使日军被迫转移战略主攻方向，粉碎了日本“三个月□□”的计划，坚定了中国抗战必胜的信心，振奋了全国同胞的爱国热情。

但总有一些东西，是教科书和历史都来不及记载的——

那次轰炸后，警局成了停尸场，数不清的遇难者遗体摆在门前，满目疮痍。

很多尸体被认领回了家。他们的家人哭着闹着，在一堆堆同样焦黑的躯体中辨认着那个想要找到的人。

一枚钻戒，一个吊坠，一块围巾的碎片……成了这些焦尸唯一的身份证明。

他们的家人，就这样凭着这些生前特殊的物件，一次次掀开白布，阖上白布，最终认出尸体。

能等到家人，能被认出，都是幸运的。

还有更多的尸体留在了那里，最终也没等来熟悉的人认领。

直到警局化为了灰烬，他们才跟着一起，彻底没了踪影。

有一次，一个女人掀开了蒙在他身上的白布。她用目光一寸一寸扫过他的身体，试图确认什么。她的双手发抖，与那块被风吹起的白布一同，轻轻震颤着。

就在她的指尖即将触碰到那张被烧得焦黑的脸庞时，一声呼唤从背后传过来。

那个女人身子一僵，随后剧烈颤抖起来。

她回过身，在看清来人的瞬间，毫不犹豫扑了过去，紧紧抱住了那个人。

“我以为你再也不回家了！”

“我答应过你要回家的！就一定要回！我还要给你做一辈子的饭呢。”

他们相拥而泣，哭着哭着又笑了，笑着笑着又哭了。

女人转身时太过激动，忘记把身前的白布盖回去。

他的尸体就这样毫无保留地暴露在了阳光下，裂痕细细密密地爬满全身，隐隐泛出光，像是干透的劣柴里藏着未熄的火星子，噼啪一声，又要开始燃烧起来。

而刚才的两个人，早已不见了身影。

不过，幸运的是，这一切，万嘉和都看不到了。

他明明一直睁着眼，却觉得世界一片黑暗。

什么都看不清，什么都听不清。

不知过了多久，他隐隐约约能看见一些东西了。

他发现自己变得很轻盈，没有力气也可以站起来。

他很高兴，脑子里只有一个念头——回家。

他家乡的那个小村庄，并不盛行报纸这种东西。即使偶尔有人订了，也不会真正翻阅。

小村有自己的时间和空间维度，粘稠而缓慢。外头发生的事情，管他改朝换代，还是江山易主，再惊天动地都只做平常。

因为影响不到这里，因为这与他们的生活无关。

只有春耕秋收，柴米油盐，才是这里的大事。

村民们获取外界信息的唯一途径就是沈先生，他会告诉他们外面世界正在发生的事情，比如战争的消息，比如政治的变革

但这些，也总是要过好久好久之后才能传过去。

砚庄从来没有出过小镇，她不会知道，自己已经死了——就是沈先生手里那些过期报纸里，描述的众多炸死者之一。

他只能自己回去。

砚庄还在等着他回家。

他必须回去！

他要回家！他要回家！

可是他怎么也找不到回家的路了。

自己似乎失去了所有作为人的感官机能，浑浑噩噩，无所归依。

眼前的一切连同自己都是飘忽不定的，只有一个“回家”的念头真切存在，支撑着他，牵引着他，紧紧拴住那缕仿若下一刻就要被风吹散的形体。

他恍惚间才记起来，自己确实不是一个“人”。

他已经死了，死人是看不见尸体的。

生不认魂，死不认尸

所以他也不会知道，刚刚走过的那一具尸体，就是他自己的。

上海真的好大，万嘉和走了好久好久。

他不停问着过往的行人。

“请问，你知道缙云县怎么走吗”

“你知道怀鲁镇怎么走吗？

“你知道归霞村怎么走吗？”

可是那些人都不理他，他们只是慌乱的向前跑，就像自己，不停地往前走一样。

走，一直走。

他听见，轰炸声越来越响，飞机越来越多。

但他已经不害怕了，因为他知道，那些东西再也伤害不了自己了——他已经死了。

渐渐的，他看到，越来越多的人在身边走来走去。

他们不再慌张害怕，也和自己一样，平静，呆滞。

不知过了多久，他终于在四处碰壁后，看见了城门。

此时的城门，砖石破碎，半掩半开，但抵不住人潮涌动。

他看见很多人站在那里，但一动不动，只是呆呆站立着。

他也往前走去，喃喃自语：“发生了什么?”

他曾这样问过无数次，从来没有人回答过他。但这一次有些不同，他意外地得到了回应。

有人停下了脚步，将目光投向他

“你是哪儿来的？出城要去哪里啊？”

“我从缙云县归霞村来的，我要回家。”

万嘉和也问他们，从哪里来，到哪里去。

他听见那些人说——

“从广西来”

“从湖南来”

“从四川来”

……

“到上海去！”

“这里就是上海。”他轻声提醒。

这些人中间混杂着各种口音，带着泥土和乡野的气息。所以他本能地以为他们和自己一样，都是从乡下来讨生活的农民。

第一次进城，没有见过大城市的样子，不知哪里是上海。

只听他们说道：“对啊，这里就是上海，所以我们来了!”

他看着他们焦黑的躯体，破烂化脓的伤口，忽然明白过来，这些人和自己一样，都已经死了。

现在已经是十一月，从他死的那天算起，已经过去了整整三个月。

这三个月里，全国七十万兵力支援上海，各地将士闻义赴难。

川军、湘军、桂军、粤军、皖军、东北军、西北军……

地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆抱定牺牲一切之决心，决一死战。

朝命夕至，有死无退。

后来的人难以考究这一战究竟死了多少人，只能用“无人生还”“全部战死”这样绝对又带着强烈感情色彩的词汇来形容它的结局。

从此，每一个人中国人都会知道，纵使战到一兵一枪，亦绝不终止抗战。

这场战役里，除了中央军，地方军队中尤以南方部队的牺牲最为惨烈。

或许是因为战火离家乡更近，又或许仅仅是因为——他们，是一个中国人。

西南之地，多险山。

外面的人进不去，里头的人出不来。

长在大山里的孩子，血脉连着山川，生命与大地同根。他们祖祖辈辈守着大山，活着的时候，从大山索取，死后反哺，又成为大山的一部分。

出生，死去。一生只是大山的一个轮回，起始与终了，都在这熟悉的天地间。

如果不是战争，或许他们这一辈子都不会离开十万大山。这一场战役，是他们第一次走出大山，来到这样的大城市。

然后，把生命留在这片土地上。

名编壮士籍，不得中顾私。

捐躯赴国难，视死忽如归。