她想说话，她想质问，她不甘心。

“为……为……为什么……”姜淮月拼尽最后一点力气抓住他的衣袖。

耳鸣声不断，她感觉到心脏的枯竭，却在临死前迫切地想要一个答案。

“因为啊……”李言开始分割她的手臂，声音飘渺，“……”

什么？

听不清……

什么也听不清……

眼睛也看不见了……

好累啊……

睡一觉吧……

……

“发什么呆啊？”沈梨戳了戳一旁撑着脸的姜淮月，“月考考傻了？”

“没。”姜淮月最近总感觉精气神不足，说话也弱弱的，“应该是最近没睡好吧，晚上老睡不着。”

“压力太大了？”沈梨说，“才高二刚开头呢，你也别太焦虑，反正高考一定没问题的！”

姜淮月点头笑了笑，手腕间的月亮吊坠轻轻晃动。

确实，他们离高考还远。

但除开学习,她总感觉自己忘记了一件很重要的事，压得她心慌慌的。

九月咻一下过去了。

十月国庆，姜淮月闲得没事去医院给爸妈送饭。

父亲姜成海的办公桌上摆着张全家福，姜淮月拿起来看了一眼又放下。

舒展腰肢，她久违地感觉放松。

再等等吧，她脑海里突然冒着这个念头。

姜淮月自己都诧异了一下。

等什么？等爸妈工作下班吗？

她偏头看向门口，两个人影都没有。

姜淮月扶额，明天去看看心理医生吧，总感觉最近怪怪的。

国庆也很快过去了，日子照常过。

某天上课吴浩突然流起了鼻血，止也止不住。

他的座位先是空了一天，然后是一个月。

十一月像是踩着风火轮过来的，这个月孟卓华请了一周的假，由别的班的老师来给他们代课。

“你有没有觉得时间过得好快啊？”姜淮月看着黑板上布置的周末作业，问前面的人。

沈梨正埋头抄写英语单词，闻言古怪地看了她一眼：“哪快了？在学校简直度日如年好吧。你要说周末过得快还差不多，简直就是眨眼就过了。”

姜淮月张了张嘴，没接话。

天气已经慢慢冷了起来，身上三两层地套着，动作迟缓了，思想也迟缓了。

沈梨最近跟林越走的很近，几乎是黏在一起的状态。

姜淮月担心地劝过她。沈梨摇摇头，表情羞涩：“他不一样。”

嘶……这种听着欠揍的回答好像在哪听过？

规劝无果，两人依旧整天厮混。

姜淮月成了孤家寡人，一个人吃饭，一个人回家。

平淡才是大部分人青春的底色，但枯燥无聊的高中生活里,她偶尔也想尝一尝其他味道。

语文老师在课上分享了最近本市一则名人名事，一位叫江歌的女警察在打击狗贩子倒卖中因公殉职。

姜淮月记得这个新闻。

“同学们，生命的长度是有限的。但宽度却像浩瀚星空一样，有着无限的空间。”语文老师在讲台上来回踱步，“用你们蜡烛一般的青春，拼尽全力燃烧吧。照亮自己，照亮他人，照亮未来。”

未来……？

姜淮月在嘴里咀嚼这个词，未来遥远又陌生，让人不敢想象。

到了十二月，气温更是连降了好几度。

今天是周日，也是平安夜。

她先是亲手做了盒饭买了苹果去看望医院工作的父母，然后回家的路上顺手买了串糖葫芦。

她依稀记得是谁说想吃糖葫芦来着，沈梨吗？

到家门口，一个小小的纸箱安静的放在那里。

咦？她最近有快递吗？还是爸妈网购的什么东西？

姜淮月抱起快递进了门，快递单上白纸黑字的写着收件人——姜淮月。

寄件人：佚名。

姜淮月：“？”

姜淮月心里一万个疑惑，从客厅的柜子里翻出美工小刀。

“哗啦——”纸箱被打开，里面还包着一层泡沫纸。

展开后快递的东西才显露原形——一份蓝色的信封。

“这年头谁还写书信啊？”姜淮月嘀咕道。

但收件人都写她的名字了，拆开看看吧。

映入眼帘的是清秀娟丽的字迹。

“姜同学，你好。”

“请容许我这么称呼你。因为我思来想去，实在想不到更合适的礼貌又不失分寸感的称呼。”

“让我先自我介绍一下，我叫钟望。”

“你一定不认识我，因为我在现在乃至未来的时间线都不曾与你相遇。”

“听起来像我在说废话。但我想告诉你的是，我身上发生了一件奇怪的事——”

“我在一个赶往机场的雨夜因车祸事故被迫改签，本想趁着一点空隙时间好好休息一下，没想到一睁眼，我回到了高二上半年。”

“很奇幻对不对？我也是在周而复始好几次之后才接受这个事实，在此之前我一直以为这一切都是梦。”

“我循环了七次，各种实验与推理之下终于找到了循环一次又一次重启的原因——”

“那就是你的死亡节点。”

“不知道是不是因为亲眼目睹了你含冤的尸体的缘故，如有冒犯还请见谅。”

“回归正题。你的死亡节点是我循环的开始，所以下一次循环我想试试能不能打破这个莫比乌斯环。”

“下一次见面，希望我能亲口叫一次你的名字。”

“如果收到了这封信，请你谨记，你一定要救你自己。要是有机会，我们也许能在未来相遇，希望那时候我们都能记住彼此。”

“为了更好的明天和未来。”

眼泪啪嗒落下，泪珠将最后一行字晕染，未来两个字像开花一样。

想起来了，都想起来了……