“千玉。”李想开口。

“这段时间没有见你，我也梳理了自己的一些想法，我想告诉你——”

李想顿了一下，像下定决心一般，道：

“我很想你，千玉。”

寂静。

他看见郑千玉的表情没有变化，他仍微微垂着眼睫，手指扣在桌沿。郑千玉对任何事的反应都不大，李想没有感到气馁。

“……想我？”

他出声，不像意外，像真正的疑问。

“是的，千玉。”李想其实早已准备了要说的话，当郑千玉就在他眼前，语言仿佛失色，他不同寻常。他的表白可以打动郑千玉吗？

“我会想见你，想知道你过什么样的生活，有什么期盼。”

李想笑笑，他总表现得坦然，要承认这些隐秘的情绪，可能需要勇气。

“我一直觉得你是个坚强、有主见的人，你很热爱生活，也用心地过每一天，这很动人，也很打动我，千玉。”他继续道，“有时候看到这样的你，我对自己的工作会更有信心，会觉得自己做的事情都有意义。”

“我想说，我很喜欢你，千玉，我不知道这么说对你来说会不会太快，我想对你坦诚，也对自己坦诚，我既想帮助你，又从你身上得到力量。

“所以……

“我可以追求你吗？千玉。”

很长的一段话，李想是看着郑千玉的眼睛说的。他表现出紧张，声线有些不稳，观察着郑千玉的神情。

他的呼吸仍旧静谧，像李想说了很平常的话。

李想在等他回应，起初他以为郑千玉在考虑，直到这沉默太过漫长，漫长到他不得不准备开口来填补。

郑千玉怎么想呢？李想有些失望，他也许对郑千玉来说是一个很合适的人——很合拍的伴侣。李想接触的残障人士很多，他能够给郑千玉一种很不一样的生活。

“在你眼里，我是……这样的人吗？”郑千玉的手从桌上收回来，放在膝上，摸到自己的骨头。

他想，能就此把自己捏碎也好，他竟然不够残缺，让人看出“好”来。

“是的，这都是我的真心话……”李想已嗅到不太乐观的结局，他手里拿起另外一样东西，“我给你带了一样礼物，送给你，这是出于我对你的欣赏。你可以把它当做一份追求的礼物，或者是朋友的礼物……这都取决于你。”

他打开盒子，取出一条项链，坠着一个小的银牌。他将银牌放进郑千玉的手中，郑千玉低下头，有些无所适从地捏住它。

郑千玉捏到冰冷的表面有凸起，像陌生的词语。

“这是希腊语，它的意思是‘纯净的天空’，这……就是你给我的感觉。”

他听见李想的声音说。多么积极、阳光、无私的爱。

郑千玉感到一种猛烈的灼烧。

他上午终于适应了一些普通的阳光，他也终于感到自己行走得不再那样艰难，只是拿起自己的盲杖，打开家门，走出去而已。

仅此而已——

为什么这些需要好几年才能稍微做好的事情，刚刚让郑千玉以为他可以如此一点一点的，接近一个正常人地活着，郑千玉所有的自尊，希望，虚假的乐观，竟然可以这样迅速、荒诞地瞬间瓦解。

而这只是因为李想对他小小的，小小的误解。

“我……”

他站起来，那条“纯净的天空”落回桌上，发出巨响，那是一条很重的项链。

“李想，也许我们不太合适，我不是你想的那样。”

他想要去取自己的盲杖，离开这里，越快越好。

但他还要维持一种相对平静，直到李想将盲杖递给他，和他说，还是让他开车送他回去比较好。接下来他说的所有话，对郑千玉来说都像一种幻听了，他只是抿嘴，摇摇头，让李想没办法继续。

郑千玉自己打了车，很艰难地回到自己的家，握盲杖的手也抖，不规则的敲击声混合着耳鸣和大脑的轰鸣，他摸索着打开家门，幸存于此像一场奇迹。

感到胃部强烈的抽搐，郑千玉放开盲杖，让它倒在地上，他摸着墙，像一个虚弱的魂魄，走到洗手间，垂头对着洗手池。

没有缘由，或者活着本身就是一种缘由，不管他如何装点这一切。

他吐了出来。