郑千玉听到这三个字，人在座位上悄悄坐直了。
去他家？
郑千玉不是什么纯情的人。事到如今，他也知道以他们这种模糊不清的关系，在没有告知什么具体的事项，接近夜晚时分，去他家意味着什么。
因为郑千玉很清楚这些事。他以前上学的时候，周遭有不少同学、朋友进入一段又一段快餐式关系，他们的感情生活一直很轰轰烈烈，时而享受，时而愤怒。
那似乎不讲究很完整、长久的爱，而是一种快进快出的情感体验。
这让从中学时期就只和一个人谈过恋爱，并且将一段关系一直保存将近六七年的郑千玉显得很稀有。
在那样的环境下，郑千玉在显示自己非单身的状态下，仍然收到不少表白，他们表示不介意郑千玉不是单身。
郑千玉很诧异，他很介意。
他很喜欢林静松。林静松容易吃醋，但又不知道自己在吃醋，所以只是一味的不高兴。郑千玉希望他给林静松的爱是轻松又深刻的，林静松不必体会那些处在爱的反面的东西，比如一些说不出口的龃龉和嫌隙。
郑千玉知道林静松总理不清这些东西，他年少时期也总因为理不清他人、理不清父母的关系而吃苦头。
这让郑千玉有了一种责任感，或许也是他的骄傲使然——他完全可以给出一份完美的爱。
事实上，在一切结束之前，郑千玉也是一直这样做的。
这种惯性一直持续到他和林静松分手之后。郑千玉没有机会再遇到一个像林静松的人，也再没有这样的心性、气力再去爱别人。
他对想和他走进关系的一些人竖立起边界——比如李想，他从未让李想单独进入他生活的空间，也从未去过李想家中。
郑千玉觉得，或许有一天他会突然烂掉，过一种无比糜烂的生活。这不是没有可能，在这一年里什么事都有可能发生，而郑千玉的本质也并非寡淡冷清。
盲人也会有欲望。
只是他没想到是今天，是现在，还是叶森先发出邀请。
他该说“不”吗？他该立刻下车吗？
有时候，郑千玉并不是一个胆小、步步谨慎的人。
叶森的住处并不远，他早已透露过他的地址离郑千玉很近。车行驶不过十几分钟就缓缓停下，郑千玉松开安全带，下车。那应该是个大而安静的地下停车场，郑千玉握着盲杖点地，在空旷的空间里发出回响。
他们进了电梯，叶森住在高楼层。出电梯时，郑千玉的盲杖差点卡到缝隙里去，由叶森再次握了他的手，于是郑千玉收起盲杖，第一次走进叶森的家里。
“有台阶。”叶森牵住他抬起手，郑千玉也随之往上迈了一步，站到木地板上。
叶森给他换了一双软底的室内拖鞋，尺寸很适合郑千玉。
他一边被牵着，一边用手摸上墙面。叶森牵着他，很快到拐角处，摸到墙上一道平平直直，有些锋利的棱。
郑千玉的手落了下来。在陌生的环境里，完全不知道布局，也不知道前方有什么，这总让郑千玉很难向前迈开一步。
叶森的手带着他稍微向前，并不着急。郑千玉摸到沙发的靠背，手又有了落点，被牵引着绕过沙发，像跳一支双人舞一般，叶森带着他落座。
郑千玉坐到沙发上，身体、腿和背部都有安放的地方，他适应了几秒，终于感觉放松下来。
他听见叶森搬动茶几的声音，轻拿轻放的，好像搬去靠墙的远处。郑千玉想告诉他不必这样，他已经记住茶几的位置了。
如果每次都要这么搬，那不是很麻烦？
随即，郑千玉意识到自己已经设想会来叶森家不止一次。一种很顺理成章的自作多情，于是郑千玉没有开口。
一个地方的气味对郑千玉来说也很重要。叶森家的气味他很熟悉，熟悉到他不需要特别去分辨、归类。那是一种人在这里生活的气息，是他用的洗涤剂、沐浴乳、洗发水和须后水，和他本身的混合。
郑千玉还闻到一股食物的肉香，隐隐约约的，远处有高压锅正在排气的细微声响。
他听得出来。以前家里的阿姨做饭，很讲究地煲一些骨头汤，就是这样的声音，只不过那时用的灶火，高压锅响起来更加大声。
叶森走回来，他伸手接过郑千玉还握在手里的盲杖，帮他放在脚下，贴着沙发，郑千玉可以自己摸到它。
“你在做饭吗？”
郑千玉嗅着肉味，问他。
“嗯。”他很平常地答，“电高压锅里的汤，设了定时。”
郑千玉听了有些哑然，没想到这顿晚餐是他亲手做。
叶森似乎很熟练地卷了袖子，有轻微的布料摩擦声。他让郑千玉留在原地，脚步声渐远了，传来一句：
“很快就好。”
他说话总是很简短，郑千玉在心里补全了他的话：他在出门前备好了菜，现在稍作准备就能吃了。
郑千玉不知道他从什么时候开始谋划洗手作羹汤，难道是他发消息给叶森的那一天？一想到这，郑千玉忍不住激灵了一下。
叶森在厨房里开水龙头，水声哗啦啦地响。郑千玉坐着没事，拿了盲杖，轻轻地敲瓷砖地面，没打到任何家具，走到厨房门口。
香味更盛，有骨头汤味道，还有一股浓郁的肉香。郑千玉听见叶森敲了鸡蛋，筷子在碗里拨动着搅拌，声音很轻巧。
他听见郑千玉来，一边打散鸡蛋，一边走到厨房门口，和郑千玉会合。
郑千玉仰着头，知道他就站在自己身前。他道：
“味道很香，你不用管我。”
叶森搅匀了蛋液，筷子在碗沿轻敲了两下，道：
“春笋排骨汤，青椒鸡蛋，红烧肉。”
郑千玉：“你这么会做饭。”
肯定句，他很意外，又很真心地感叹。
叶森回到他的灶台前，道：“这几年学的。”