今天是一个下雨天。

郑千玉醒来，还没睁眼就闻到雨的气息。他的听觉、嗅觉和触觉都更灵敏。窗外正沙沙地下一场细雨，有过之前一场急雨后摸黑擦地板的教训，郑千玉已经养成了睡前都把窗户关好、再一一检查的习惯。

昨天，时隔一段时间的沉寂，郑千玉给叶森发去了消息。

不是没想过再不联系，不是没想过到此为止。

叶森的性格、言行和气息都比其他人更让郑千玉感到安全。在他身边时，连眼前的黑暗都不那么明显，叶森在交流上显露的笨拙，让郑千玉久违地获得了一点掌控感。

然而，暂时褪去的黑暗只会在分开之后更加浓重，使夜的寂静更加寂静，使结束对话之后的空白更加难捱。

一种无可救药的戒断反应。郑千玉心想。

收到叶森的消息，用机械音读出他简单而直白的话语。叶森不会掩饰自己的渴望，郑千玉知道他想要什么，只是郑千玉认为他想要的是不对的、不合时宜的。

如果他们要继续见面，郑千玉希望能调整到一种更合适的关系上。

这不单单是为了叶森着想，也是为了郑千玉自己。

他对叶森……不是没有渴望。

A的电影重映给了郑千玉契机。

十年前郑千玉走进电影院，观看这部电影首映，那也是他人生中第一次邀请别人看电影。

他相当沉默，是一个很好的观影同伴。郑千玉当然知道他没有看懂电影的任何，在电影结束之后，播放片尾字幕时，郑千玉脸上泪痕未干，眼睛转向他，看到屏幕上的光照亮他的脸，他的神情里褪去了些许疏离，对着一个个浮现的演职员名字，展露出恰到好处的迷茫。

郑千玉从来没有承认，他对自己的第一个男朋友——他的初恋，动心得这么早。这毫无道理，显得他太青涩，又过于容易动情。

这是郑千玉的秘密。他永远不会告诉任何人。

得知A死讯的那一天，郑千玉过得很恍惚。他不是一个狂热的粉丝，只是会买他的专辑，看他的电影。

在画室画画的时候，郑千玉会放他的歌，随口跟着哼唱几句。

他会偶尔看A的采访，当A到他们附近的城市开演唱会时，郑千玉因为正在埋头画装饰画赚自己的学费和生活费，没有打算去。

他的男朋友从不关注娱乐消息，却也不知从哪里得知此事。他买了票，制定了精确到分钟的行程表，发给郑千玉。

做这些事情的时候，他还是惯常的样子，没什么情绪，并不是要求夸奖的样子。郑千玉拿到票之后，赖在他身上不下来，用手臂环住他的脖子，笑眯眯的，像只猫一样。

“可不可以亲？”

这是不需要问的问题，此刻，郑千玉反而尊重起他的意愿。

男朋友的眼神移到一旁，像羞于对视。但忍不住要看，于是挪回来，他的面颊微微发红，很无言的、很慢地点点头。

郑千玉把头埋在他的颈间，轻轻地嗅，很像动物。林静松皮肤的味道很熟悉，他用了郑千玉的沐浴乳，温热地散发出来。

今夜他会留宿。

郑千玉的鼻尖很细微地摩擦他的皮肤，有点痒，随后带来一些温暖的、湿热的触感。他轻轻咬他下巴附近的一小块皮肤，没有带来任何痛感，却在几回合之后，收起牙齿，安抚地舔舐。

手臂环在郑千玉的腰上，抱得更紧了一些。郑千玉的前奏漫长，长得情绪再稳的人都难耐。他的身体一向纤细柔软，跪坐时很正好地嵌在他的怀中。

郑千玉抬眼看他，睫毛是很细密的，没什么弧度，几乎要轻扫他的面颊。他笑得很游刃有余，像很清楚自己对于林静松来说是一个很好的礼物，而林静松对他来说也是一件待拆的礼物。

等待一个吻的时间都如此漫长，所以终于等来的时刻近似接受恩赐。