……

说起刘斌和许轻鸿的相识，也算是个发生在中二少年身上的俗套故事。

刘斌自小就是个不走寻常路的孩子，致力于用身心诠释“标新立异”。

遥想当年企鹅软件火爆全国，幕后团队开发的漂流瓶功能也在一众刚上初中的鼻涕虫中大受欢迎。

但当时的刘斌却不屑一顾，认为这是低级且劣质的交友方式。

随着网络交流的日新月异，人们的相识和沟通有了更好的方式，漂流瓶这种偶然和不确定的交友渠道也逐渐走出了年轻人的社交舞台。

可就在这个功能即将停止服务前夕，刘斌“偶然的”发现了它的美妙之处，这时他正是高三的关键时期。

随后他每到周末都会用妈妈的手机登录企鹅账号，用九键滑板手机在六个瓶子里写满少男心事，然后一次性投出去。

在接下来的一周日复一日地等待着远方的回音。

可那时已经不太有人会使用这个功能了，刘斌不知投了多少次的漂流瓶最后都无疾而终。

但他始终莽着一股劲，自始至终相信精诚所至金石为开。如此坚持了半年后，竟然还真有一次收到了远方的回复。

那天，在茫茫人海中因一个瓶子相识的两个年轻人对彼此的年龄、相貌、身份都一无所知。

可他们仍交换了企鹅账号，开始了之后长达数年的漫长交流。

这时刘斌距离高考不到一百天，而尚在高一的许轻鸿正准备摩肩擦掌度过这千军万马过独木桥的旅程，。

高考后刘斌被杭城大学录取，咸鱼的大学生活让他有更多时间去骚扰正艰苦奋斗的许轻鸿。除了作为过来人喜欢看小学弟的乐子之外，让刘斌坚持多年的另一个重要原因是——他的每一条消息，无论早晚，终会等到回音。

刘斌大三这年，许轻鸿考上了西城的大学。

他们有更多的时间用这个即将被成年人淘汰的企鹅软件聊天，你没看错，相识三年，仍没逃出企鹅软件的界限。

二人都默契地保留着唯一一点年少的初心和纯真，他们这时甚至对彼此的个人信息一无所知。

也就在这年，不记得是谁先提起，二人心照不宣的开始了网恋。

刘斌向来注重仪式感，认为既然决定谈恋爱，虽然见不到本人但礼物还是要有的，于是他就问许轻鸿喜欢什么。

许轻鸿生长于荒凉辽阔的西北，从小见到的都是一些低矮耐旱的植物，他说自己喜欢竹子，不仅喜欢它翠绿的颜色，更喜欢它不屈的气节。

可在南方随处可见的植物，却成了西北地区虚无缥缈的奇珍。

刘斌显然也知道这一点，于是他在之后的半个月中思来想去，最后在元旦前奔赴景德镇，在那里一家知名手作坊待了三天，赶着元旦的尾巴寄出了一份礼物。

一枚嫩绿色的竹节胸针和两只胖乎乎的竹笋挂饰。

这是手残党刘斌至今唯一一件手作成品。

又三天后，礼物跨越半个中国送到了远在西北的许轻鸿手中。

许轻鸿也曾问刘斌喜欢什么，那时的刘斌刚看到某书上一个旅游博主的安利，认为一生一定要去看一次大西北色彩各异的湖泊。

于是他告诉许轻鸿，等毕业后他会攒钱去一趟大西北，到时候许轻鸿要亲自当导游。

许轻鸿自然是同意了。

之后二人的感情飞速发展，几乎算得上是无话不谈。

时间如流星飞逝。

工作一年后的刘斌终于小有资产，可以去实现环游大西北的梦想了。

他兴致勃勃地告诉许轻鸿见面的消息，又花了一周做旅行攻略，准备奔赴一场期待已久的相遇。

谁知就在出发前，许轻鸿告诉他自己没在学校。

刘斌起初不以为意，想着在哪根本不重要，以当前国内交通的便利程度，千山万水都不是距离。

然后，他就收到了一张照片。

照片上的男人有着可与相扑选手相较的无比壮硕的身材，他只露了一个沧桑的侧脸，粗糙的头发根根竖立，黝黑的皮肤上坑坑点点，粗壮的脖颈堪比象腿，整个人都散发着粗糙腐败的气息。

哦，忘记说了，男人看起来至少有四十岁。

刘斌眼前一阵黑影闪过，心率瞬间飙到一百八，然后他晕倒了，倒在刚收拾好的行李箱旁边。

这一觉不知睡了多久，等明华发现不对找过来，就看到刘斌躺着冰凉的地上不省人事。

他吓了一大跳，用无比匮乏的医学常识，上前连掐三把人中刘斌才悠悠转醒。

明华起初以为他低血糖，赶紧抓了一把桌上的大白兔塞进刘斌嘴里，于是刘斌就含着满嘴的奶糖抱着明华哭的昏天黑地，中途差点一个猛子又厥过去。

明华！！！

明华把人从地上拖起来，连拍带哄的安慰了不知多久，才终于了解了事情完整始末。

然后明华：“#&￥￥……%*”

这算什么？

网恋三年，准备奔现才发现对面是四十岁抠脚大汉？

这换谁能不晕倒？

阿西吧，这艹|淡的世界！

彼时的刘斌还没有得到老头子的赞助搬进大房子，只能在他那二十平的小公寓里窝了三天。

三天后他取消了定好的机票和酒店，把收拾好的行李放回原位，又卸载了只剩唯一好友的企鹅软件，眯着核桃大的眼睛推开了公寓的门。

之后的三年他和明华走遍全国，只余西北寸土未进。