大学之后兼职创业搬家，大事小事自己全包了，但难免有拮据的时候。对食物的态度，用他的话来说就是——

“有得吃能活着就行。”

连夏榆音那淡到爆的粥都喝得下。做粥的人自己看了都不想吃。

“话是这么说，但海鲜还是先别做了，你腿——”

“早就好了。”住院已经是天大的错误，江聿不允许自己的腿到现在还不好。

“个头，看起来好了而已。”

夏榆音把调好的勾芡水倒锅里，哼了一声不再理他，径直晃出了厨房。

他对这里熟门熟路，闭着眼睛都知道哪个房间是干嘛用的。

厨房，刚出来。卧室，不想去。书房，好久没逛了。

书房很大，书桌旁是巨大的落地窗，直通天花板。落地窗前放着一张躺椅，正对着另一头更大的、做成嵌入式的书柜，整面墙都是书架子。

夏榆音以前最爱在这呆着，不乐意走的时候就被江聿生拉硬扯地抱走。

“看看……”江聿码书的标准跟夏榆音不太一样，他按领域放。夏榆音看着有点不太适应。

他在书架上看了两圈，发现一本很特别的书，黑色的硬壳装帧，彩色刷边，封面是几株缠绕的藤蔓和骷髅头。

“《毒物图鉴》？他还看这个呢。”他把书抽出来，想拿去厨房找主人借来看看，目光却被左下角的金色闪光吸引了过去。

落地窗外又是一片灿烂余晖，光线精准打到黑色本子的烫金上，反光晃了夏榆音的眼睛。

等眼神重新聚焦，他看见了那个黑色本子——那天晚上他没在床头柜找到的东西，在这里。那是江聿的计划本，之一。这么多年反反复复用的都是同一个样式的，非常好认。

夏榆音手心有点痒痒的，他想抽出来看一眼这些年江聿都干了点什么，想翻开这本最特别的书看一下江聿走过的痕迹。

他站在书柜前犹豫不决，直到太阳渐渐没了声息，烫金没有再反射出光芒，黑色本子依然静静立在书柜左下角。

还是决定不看了。怎么说，这是别人的隐私，他没有权力私自窥探。

夏榆音绕开书墙，走出了书房，“嗯哼，你这本书挺有意思，能借我看看吗？”

他上半身靠着厨房门，微微歪头，挥了挥手里的书。江聿回头看了一眼，知道他进了书房，眼神一凝，但看见对方的神情并无异常，很快又放松下来。

“你喜欢就送你。”

“这是你的书，说送就送？”夏榆音已经坐在餐桌边，饶有兴致地翻看起来，低下头，发丝柔柔垂下。

“没必要分那么清，送你了，”江聿洗完手，开始给夏榆音剥虾，“开饭。”

其实就算游戏卡带买得再多，吃饭的钱也还是有的，但不知怎么的，夏榆音就是想来这里蹭饭。可能是因为白吃一顿饭，还白拿一本书，他心情好得出奇。

和往常所有日子一样，两个人围着小圆桌，吃一个小时的饭，端着几乎没度数的酒，从天气聊到人为什么会死，死了去哪。江聿这个煞风景的，冷不丁来了一句“先不死，怕碰见江明义。”夏榆音无语地给他塞了一只虾堵住他的嘴。

“我也不死，死了就玩不到新买的游戏了。”说完，夏榆音也给自己塞了一只虾。

“还有一样东西，死了就看不到了。”

“什么？”

夏榆音疑惑地看着江聿站起身，往书房走去，又一分钟后拿出一个东西。是刚见过面的黑色本子。

他注视着拿着本子朝自己走过来的人，忽然生出一股强烈的庆幸，庆幸自己没有拿出来，没有打开。

江聿坐回桌子边，把本子翻到中间。他还记得，写下这些东西的那一天，夏榆音站在车边，和朋友打电话，说也想去漂亮地方看看。于是夏榆音一走，他就开始写。

只等着这一天念给他听。

“我已经查过算好了，来回交通，行程，时间，住处，”江聿一页一页翻过本子，每一处细节都说得认真，“至于花费——”

他从本子的封皮夹缝中捏出一张储蓄卡，和本子一起放到桌子上，“你给我打的饭钱，我存起来了，就拿这个当旅游资金，你看怎么样？”

“你只需要负责请假。”

夏榆音全程安静地听，听他说旅行计划，听他说卡里的余额，最后，他听见他说:“你愿不愿意，和我去世界尽头看看。”

世界安静下来了，安静到夏榆音不知道该说什么，只能听到那扇门轰然洞开的声音。

他都不知道那张卡里有这么多钱。

那个人说得那么认真而缱绻，甚至还在执着地看着自己，没有逼迫，只是等着一个答案，等到想把自己的躯体撕裂、洞穿，好能和他一起走。

喉管越来越堵，眼睛、乃至全身都热起来，热气聚到眼睛里，碰到春夜的凉风，就凝成薄薄的水雾，在眼中铺了一层。夏榆音差点没看清对面人的样子。

在眼睛变得更模糊之前，他重重地点了头。

或许在很久之前，在那座荒无人烟的山上，和他并肩而坐的时候，夏榆音就应该想到，多年以后，自己会和他去听听风的声音。

世界尽头太过诱人，他也想去看看。