中原中也瞪着太宰推过来的死亡料理，发现碗底沉着个完好无损的溏心蛋 ，太宰面前那碗看似辛辣的汤底，也被雾岛确换成了鸡汤。老唱片机哼着模糊的歌，月光从没关严的壁橱缝里漏进来，温柔如水。

入浴时间总是最鸡飞狗跳。太宰治把橡皮鸭塞进排水口的行为，终于在某天引发下水道倒灌。中原中也用重力掀起浴室的龙卷风。藤原杏哼着童谣收拾满地泡沫，雾岛确的长柄刷拦住了企图逃跑的熊孩子。被浴巾裹成粽子的两人并排坐在走廊，湿发还在往下滴水，他们对视一眼，同时哼了一声，互相嫌弃地撇过头。

熄灯后的捉迷藏是每日必修课。太宰治总爱藏在壁橱的最上层，那里有藤原杏存放旧病历的檀木盒；中原中也则偏好躲在厨房储物柜，和雾岛确私藏的北海道清酒作伴。某次他们同时选中阁楼的老衣箱，狭窄的空间里两人紧挨着，互不相让。直到藤原杏找到他们，手电筒光束劈开黑暗，陈年樟脑香里混进了苹果清甜的味道。

值日表上的猫爪印每天都在增加。太宰治负责浇花时会偷偷用咖啡代替清水，美名其曰给花醒神。中原中也擦玻璃时总忍不住用异能辅助。有次他们合力打碎了藤原杏最爱的青瓷碗，雾岛确罚两人用胶带拼回原形。支离破碎的瓷器被摆在茶几上做装饰，成了独特的＂艺术品＂。

每周的水曜日，藤原杏和雾岛确会和孩子们一起看书。太宰治趴在绘本上用蜡笔涂改《完全自杀手册》的死亡图示，藤原杏时不时提出建议。中原中也则在认真和雾岛确讨论《机车维修艺术》。

第二天清晨，玄关多出两双雨靴。太宰的靴筒上绣着张牙舞爪的小螃蟹，中也的靴筒上绣了个小酒瓶。藤原杏为雾岛确调整领结，阳光中的尘埃落在她发间，像场永不融化的雪。中也蹲下系鞋带时，脸上是自己也未察觉的柔和笑意。

蝉鸣最盛的午后，阁楼传出断断续续的口琴声。雾岛确吹奏着军旅时期的老旧口琴，中原中也和太宰治捧着脸坐在一旁。并不算好听的旋律缓缓流淌，两个孩子对视一眼，中原中也突然夺过折磨他们耳朵的乐器，太宰治则用绷带缠住音孔。混战最终以三人滚作一团告终，藤原杏按下快门，胶片定格了雾岛确难得狼狈的笑颜。

夏日的烟火大会，四人挤在狭窄的檐廊看烟花。中原中也虔诚的在许愿的木牌写上"长高十厘米"，被太宰治瞥见并大声嘲笑，雾岛确在他脑袋上轻轻敲了一下，藤原杏笑着安慰愤怒的中也。烟花炸开，照亮了他们含笑的脸。

樱花盛开的时候，一家人在庭院埋下时光胶囊。中也的机车模型、太宰的绷带和怪味糖果、雾岛确的书、藤原杏的干花书签还有家庭相册，五颜六色的东西挤挤挨挨。他们嬉笑着，一起封土填平。

这些零碎的日常像溪流中的鹅卵石，被时光打磨得温润光滑。直到某个平凡的黄昏，中原中也才蓦然惊觉太宰治的绷带早已悄然卸下，自己皮质手套上也残留着糕点甜香。镜中的人影陌生又熟悉—面颊透着健康的红润，套着舒适柔软的便服，连肩颈线条都松弛下来，他缓缓地扬起了一个灿烂的笑。

玄关的鞋柜里，四双拖鞋整整齐齐，窗外的夕阳将影子拉得很长，仿佛能延伸到世界尽头。