商子聪的手术定在周二早上。前一天晚上，康大夫特意来到病房看望商子聪，并且反复叮嘱他今天晚上一定要睡个好觉。

虽然口头上答应得好好的，但是任谁也知道，今晚注定是个不眠夜。在医院，父子俩一个躺在病床上，一个躺在旁边的陪护床上，各自睁着双眼望着天花板，没有丝毫睡意; 医院外，童欣、商淳、单亮、郑淑容，甚至远在黎州的何映蓉和段悦君，也都彻夜难眠。

第二天，天刚蒙蒙亮的时候，商子聪才终于抵抗不住睡意，昏昏沉沉地睡着了。他做了一个熟悉的噩梦，这个梦在他打篮球摔倒的那晚曾经做过。护士来到病房为隔壁床做例行检查，把他从梦里惊醒。这一次和上次一样，醒来后他就忘了梦的内容。

他看了一眼时间，原来他才不过睡了四个小时。

他觉得头有点昏昏沉沉的，睡意依然没有完全褪去，但是突然强烈的紧张感却让他再也睡不着了。他辗转反侧，心乱如麻，思绪飘忽不定，只觉得时间过得无比缓慢。他突然希望手术赶快开始，这样才好早点结束，但心里又充满恐惧，害怕躺到手术台上的那一刻真的来临。

在紧张和矛盾的反复煎熬中，时间终于到了。康大夫来到病房，他看起来神清气爽，信心满满，脸上带着轻松的笑容，这让商子聪紧绷的神经不知不觉放松了一些。

商子聪在护士的帮助下换好手术服，然后躺上了轮床，由护士推着走在最前面，商海和童欣他们浩浩荡荡地围在旁边。所有人的心都跳得很快，好像商子聪不是去做手术，而是要上战场。童欣更是需要拼命控制住情绪，才能不让自己哭出来。而商子聪躺在轮床上，紧张得精神恍惚，对于身旁家人的问话和鼓励已经听不见了。

商子聪被推到一扇大门前。护士说：“好了，家属只能到这里了，请在外面等候。”

商子聪一下抖起来。商海和童欣紧紧抓着他的手，尽管控制不住地声音发颤，还是拼命给他鼓励和安慰。

“没事的，进去睡一觉，醒过来咱们就能走路了。”

“放心吧，一会儿就好了，一点都不疼。”

这个时候没人在意这些话是否自欺欺人。为人父母的进不了手术室，只能让这些话代替他们陪伴在儿子身边。

门打开，又关上了。门的里面，商子聪进入了一个陌生的世界，而这陌生让他恐惧。他被推进了一个房间，一个戴着口罩看不清面目的护士给他戴上了一个呼吸面罩。商子聪紧张得无法动弹，任由护士把面罩扣在他的脸上。他不知道自己在想什么，因为脑海中同时有无数个念头闪过，而他一个也抓不住。最后他看到了一张脸，那张脸好像是潘贝樱和段悦君的脸重合在一起，他努力想要看清那是谁，却瞬间掉入黑色的无底深渊，失去了所有意识。

手术室外，童欣到底还是掉泪了。郑淑容看见了，猛地扯了一下她的衣袖，皱着眉不满地低声喝道：“别哭！多不吉利！”

童欣一下子止住了哭声，用手蒙住了眼睛。商海轻轻揽过她的肩，把她抱在了怀里。

童欣没发现，商海的手是冰凉的。

一扇门，从此隔绝了两个世界：外面的家人无从得知里面的任何情况，苦苦担忧却又束手无策，除了祈祷别无他法; 里面的病人只能孤身面对恐惧和痛苦，仿佛独自上场的士兵，是死是活只能听天由命。

手术室外，所有人都坐立不安。商海来回踱着步，童欣满脸忧色，商淳在一边不停地安慰她，郑淑容握着她常戴在脖子上的那块翡翠观音，嘴里不住地喃喃念叨。

他们这一层有很多手术室，其他手术室的门口也有不少家属，所有人的状态都是差不多的紧张焦虑，长长的走廊里有这么多人，但居然安静得出奇。

单亮买来了早餐，几个人食不知味地吃完，又陷入了漫长的苦等。每当其他手术室里有病人被推出来的时候，他们都会心跳加速，不由自主地把目光追随过去，看着那些或哭或笑、情绪激动的病人家属，他们仿佛提前感受到了“那一刻”的紧张。

“唉，这手术得多长时间啊？”郑淑容疲惫地搓了搓脸。她才来北京没几天，脸上的皱纹好像一下子多了不少。

“康大夫说至少得五个小时。”商海答道。

“天哪，这么久！”郑淑容惊讶。

“妈，要不你回去休息会儿吧！”童欣劝她。

郑淑容摆了摆手：“不用，我就在这等。这个时候我怎么在酒店待得住。”

何映蓉也来了好几个电话询问情况，商海心神不宁，都是商淳接的电话。

时间慢慢来到中午，正午的阳光照进走廊，越发闷热。等的时候越长，几个人也更加焦躁起来，心里不安的感觉也逐渐升温。

郑淑容实在忍不住了，问：“怎么还不出来？”

“应该快了。”商海虽然自己心里也很不踏实，但还是安慰她。

“不是说五个小时吗？这也差不多了……”郑淑容小声嘀咕了一句，却正好被童欣听到，让她本来就慌张心烦不已的情绪更加接近失控的边缘。

“妈，要不你先回去吧！”童欣皱着眉，声调高起来。

郑淑容眼睛一瞪，正要发作，突然又把到嘴边的话咽了回去，身子往椅背上一靠，抱着胳膊，把脸扭向一边。

就在这时，手术室的门毫无征兆地打开了，几个护士推着手术床走了出来，康大夫跟在后面。

商海他们像触电一样从椅子上跳了起来，心脏狂跳，三步并作两步地冲了上去。

商子聪戴着氧气面罩，眼睛紧闭，面白如纸，身上罩着厚厚一大张被子。

童欣看到他这个样子，一下子就哭了出来。她扑到了他的身上，却被护士拦开：“家属小心点，我们得赶紧把他送到ICU去，不能耽误时间！”