“化疗”这个词对他们来说，既熟悉又陌生。在以前，一提到“癌症”，脑海里浮现的第一个词就是“化疗”，但是“化疗”到底是什么，他们却全然没有概念。他们家没有癌症家族史，也从不曾近距离接触过癌症病人，那对他们来说仿佛是一个可怕而遥远的世界。现在，他们就身处在这个世界里，不得不被迫面对这一个个曾经敬而远之的名词，熟悉它们，了解它们。

不过，他们身处医院，不难亲眼见到化疗的过程，而且他们身边就有一个现成的例子：关小涛。

关小涛每天都在接受化疗。在商子聪好奇的眼里，他更像是在“挂点滴”：一袋袋药水顺着透明的导管，从锁骨下方植入的一根“管子”注入身体。

康大解形象地解释说，化疗其实就是化学疗法，用化学合成的药物来杀灭癌细胞。不过，这些药物经常会误伤正常的细胞，所以才会出现诸如脱发、呕吐甚至更严重的副作用。

童欣不解：“如果不做手术，只用化疗的方法，不可以让商子聪腿上的肿瘤消失吗？”

康大夫摇摇头：“对于骨肉瘤来说，化疗起不到直接消灭肿瘤的作用，但却可以使肿瘤的边界更加清晰，方便开展外科手术，而且可以降低局部复发率，打击微小转移。”康大夫强调：“这是对保肢手术必不可少的。”

商海和童欣明白，要战胜癌症这个怪兽，除了与之浴血搏斗，没有更安全的捷径可以走。

康大夫就静脉输液方式征求他们的意见。一种是传统的PICC输液，就跟关小涛一样，从锁骨下方植入输液管; 另一种方式是近几年的新技术，通过上臂静脉植入输液港。

“有什么区别？”商海问。

“第二种方式可以降低血栓的发生率，这是长期静脉化疗常见的副作用，而且装置完全埋在皮下，对病人来说更方便。不过，”康大夫顿了顿，“费用也更贵些。”

在商海和童欣看来，“更贵”就意味着“更好”，只要商子聪能够得到更好的治疗，多花多少钱他们都愿意，于是他们毫不犹豫地选择了第二种方式。

前来给商子聪做手臂输液港植入手术的除了康大夫，还有化疗中心的一位女医生和护士长。在他的病床边有一个小小的屏幕，他们便对着这个屏幕小心翼翼地操作。有了上一次做活检时的经历，商子聪这次放松了许多，不再那么害怕了。

大概四十分钟后，手术顺利完成了。

接下来的几天，商子聪接受着一系列的检查：肝肾功能、骨髓造血功能、感染筛查……在被抽了无数管血之后，商子聪面对针头已经彻底麻木，一点紧张也没有了。

病理报告也出来了，商子聪患的是普通型骨肉瘤中的成骨型骨肉瘤亚型。

童欣问：“‘普通型‘是什么意思？是说不严重吗？”

然而康大夫的回答让她失望了：“这不过是骨肉瘤类型中的一种，因为最常见，所以叫普通型，也叫经典型。”

确定了化疗方案后，商子聪就要办出院手续了，这一点让他们有些意外。康大夫说，医院病床紧张，供不应求，需要优先保障除了化疗以外还需要其他住院治疗的病人。因为化疗每天只需几个小时，其余时间可以自由活动，所以他们医院有专门的日间化疗中心，每天按固定的时间来化疗，结束之后就可以离开医院了，这样其实对病人和家属来说更方便，经济上也更划算。

一听说要出院，商子聪雀跃不已。任凭医院的环境再好，医生和护士再亲切，依旧不会有人愿意一直待在那里。医院的外面代表了“正常”的生活，哪怕这种“正常”是残缺的，暂时的，也依然让人格外向往。

回到病房后，商子聪跟关小涛道别。经过几天的相处，这两位小“病友”已经建立起了亲密的友谊。商子聪除了钦佩关小涛的坚强和乐观，喜欢他的开朗和阳光，还同情他的病痛和遭遇，因为感同身受，所以同病相怜。而关小涛，他总是笑嘻嘻的，似乎永远没有烦恼一样，从来不曾抱怨过什么。

他对商子聪说：“唉，你走了，又没人跟我玩了。”

商子聪好奇地问：“为什么你不能到日间病房去化疗，然后平时也住在外面呢？”