儿童肿瘤医院的住院部相比其他医院并没有什么太大不同，除了一点：在这里住院的全是孩子。

当商海和童欣第一次来到这里，看到那些穿着病号服的孩子，大的十七八岁，小的只有几个月，不自觉便生出一种恍惚而怪异的感觉。这里仿佛是另一个国度，这里的痛苦与成人世界相通，却又处处不同。

在住院部，接待他们的是住院大夫郭志英。郭大夫是个四十多岁的中年男人，身形瘦削，个子不高，脸上总是挂着亲切的笑容，说话和走路却风风火火，一见便给人一种办事干净利落、毫不拖泥带水的印象。

郭大夫把他们带到一间两人病房，那里有一张靠窗的床位空着，另外一张床上则躺着一个年纪和商子聪差不多大的男孩，他们进去的时候男孩正沉沉睡着，床边坐着一个脸色黝黑的中年女人，见他们进来，站起来打了招呼，虽然脸上没什么笑容，但是态度却很客气。

中年女人一张口，商海和童欣立刻觉得她的口音很熟悉。果然，郭大夫笑着对中年女人说道：“正好，小涛的新病友跟你们还是老乡呢！”

中年女人一听，脸上露出拘谨的笑容，对商海和童欣说道：“我们是黎州鹿涧乡的。”

商海一看是同乡，心里生出不少亲近感，也笑着说道：“我们是黎州市里的。”

女人点点头，看似有些木讷内向，不太爱说话，自顾自地坐下了。说话的功夫，童欣已经把病房整个扫视了一遍：这个房间虽然不大，但是收拾得干净整洁，窗户开着，正午的阳光照得满室亮亮堂堂，望出去还有一个空中花园，微风送进来一点草木的清香，让人紧张的情绪不自觉地放松了不少。

郭大夫告诉他们，康大夫现在正在出门诊，需要晚一点才能过来，他们可以先休息一下，再熟悉一下医院的环境。简单叮嘱之后，外面进来一个护士找他，郭大夫便出去了。

郭大夫走后，童欣把他们带来的一些生活用品拿了出来收拾好，这时护士进来交给童欣一套病号服，让商子聪换上。那件病号服是最常见的蓝白条纹款式，童欣捧在手里，想到商子聪要穿着它，虽然心里很不是滋味，但也无可奈何。好在商子聪倒并不怎么抗拒，乖乖地套在了身上。商海和童欣看着他身上那件衣服，只觉得格外扎眼，似乎不管什么人，只要穿上这件衣服，立刻散发出一种“病人”的气息，那种气息像是一种擦不掉的胶水，粘在身上，飘在空气中，无处不在，令人窒息。

这边收拾好了之后，商子聪便躺在病床上休息。商海见隔壁床的中年妇女背对着他们始终没说话，想着大家这段时间住在一起，抬头不见低头见，关系总得处得融洽些，便上去跟她搭讪了几句。

中年妇女一开始还有些拘谨，后来见商海态度亲切，再加上一直说的是家乡话，便也打开了话闸子。她说她叫李艳，家里是农民，丈夫前几年在外面打工受了重伤，失去了劳动能力，家里只有她一个劳动力，一边务农一边打些零工供儿子上学，生活极为拮据。她儿子叫关小涛，刚上高一，是家里的独子，成绩优秀，听话懂事，是她和丈夫的骄傲。然而就是这样一个清苦的家庭，老天却跟他们开了一个残酷的玩笑，一场灾祸突然降临在了关小涛的身上。

童欣忍不住问道：“你家孩子得了什么病？”

“白血病。”

说出这三个字的时候，李艳的脸上的肌肉轻轻抖了抖，使得那对眉毛向下耷拉得更加厉害了。商海不由得想起之前遇到的那个东北大哥，现在他发现了这两个人的共同点，在他们身上，悲苦、愁闷、茫然和疲惫等无数种复杂情绪交织混合在一起，从他们身上的每一根头发、每一个毛孔散发出来，如同鬼魂一般如影随形。

童欣叹了一口气，不知道说什么好，只好拍拍李艳的肩膀表示安慰。想到自己的儿子同样也是身患恶疾，她觉得他们家像是被老天爷扔到了另一个星球，那里没有幸福，没有快乐，只有一个个无辜罹患重病的孩子和他们身后悲痛欲绝的家庭。

这时有工作人员推着小车从门口经过，有不少患者家属围上去领盒饭。李艳看到之后，稍微振作了一下精神，对商海和童欣说：“你们还没吃过午饭吧？我正好要去食堂打饭，你们要不要一起去？”

商海和童欣一听，马上点点头。他们要在这里长住，每天的伙食是个大问题，天天叫外卖肯定不现实，还好医院里有专门为患者准备的食堂，他们来的时候带了饭盒，登记入住的时候也已经办了饭卡，现在正好去食堂看一下那里的饭菜做得怎么样。

商海有点不放心商子聪，问道：“聪聪，我和你妈去食堂给你打饭，你一个人在这里待会儿行吗？”

商子聪点了点头：“你们去吧，我没事的。”

李艳笑着说道：“没关系的，食堂就在楼下，很快就回来。”

李艳带着商海夫妇离开后，商子聪枕着双手躺在床上盯着天花板出神。医院里到处都是单调的白色，弥漫着消毒水和一股难以形容的味道。陌生的环境带来的压力，以及对未来的担忧，重重地压在他的心上。他不由得出了神，以至于被房间里突然响起的说话声吓了一跳，直接从床上坐了起来。

隔壁床那个叫关小涛的男生不知道什么时候醒了，侧着身面对着他躺着，一只手支着头，脸上一个大大的笑容。

“嘿，你叫什么名字？”

商子聪之前没有一直注意他，现在才发现，他的头顶光光的，一根头发也没有，声音也是不符合年龄的沙哑; 他极瘦，病号服在身上像只布口袋一样晃荡，更显得形销骨立; 他的皮肤呈现出一种不自然的白，几乎与医院的墙一样白; 一双大大的眼睛四周泛着淡淡的青色，薄薄的嘴唇也没有一丝血色。