“现在怎么什么东西都这么贵。”商海一边发动车子，一边自言自语道。

三院离他家大约二十分钟的车程，车子刚拐进三院所在的那条街就被堵住了。商海摇下车窗探出头，望着前面一眼看不到头的车流，不由得连连咋舌。

他的父亲早些年突发中风，当时在市中心医院住了很久的院，他早就见识到了医院里可怕的人流量，只是没想到三院这种专治骨科和烧烫伤的专科医院，居然也有这么多人来看病。

商海在周边兜了半天圈子，好不容易才找到一个停车位。他从后备箱取出轮椅，扶商子聪坐下，推着走了好一段路才进了医院大门。他是第一次来三院，东张西望了半天也不知道挂号处在哪里，最后还是问了别人才知道。

商海推着商子聪，刚走进一楼挂号大厅就被眼前黑压压的人群震撼到了。三院有几十年历史了，一直没翻修过，当时的设计规模显然满足不了如今的接诊人数，挂号窗口只有四个，每个窗口前面都排着长长的队，队尾甚至已经排到了楼门口。

商海试着找一条比较短的队去排，结果发现都是一样的漫长，于是只好站到了最近的一个队尾后。挂号窗口紧挨着收费窗口，那些缴费的人不停的从挂号的队中穿过，两队人马搅在一起，抱怨声不断，场面混乱不堪。

来这里看病的人主要有两种，一种是跟商子聪一样来看骨科的，这些人多数也都坐着轮椅或是拄着拐杖，另一种是来治烧烫伤的，这些人的样子往往就比较惊悚一点。商海只牢牢盯着排在他前面的人，一是防止有人插队，二是尽量避免看到那些会让自己不舒服的病人。而商子聪却按捺不住自己的好奇心。他从小身体就很好，除了那次发烧看急诊，几乎就没怎么来过医院，爷爷中风住院的时候也只是去住院楼看望他，从来没有这么近距离看到如此多形形色色的病人。

他们旁边的队里有一个年纪约莫二十多岁的年轻人，半边脸蒙着纱布，另外半边脸上爬满暗红虬结的疤痕，几乎找不到半点完好的皮肤，实在让人不忍直视。但商子聪却控制不了地直直望着那个人的脸，那种视觉和心理上的双重冲击甚至让他忘了腿上的疼痛，直到被商海注意到，碰了碰他的胳膊，示意他别那么不礼貌地盯着别人。

这时队伍前面骚动起来，原来是有人吵架。一个年轻姑娘正在挂号，一个老太太凑了过来跟这个窗口的挂号大夫打听事情。年轻姑娘排了半天队，好不容易轮到自己，旁边一直有人打岔，她不乐意，就和老太太吵了起来。这种事情在医院司空见惯，商海和其他人一样，一脸漠然地看着，心里只盼望她们能快点吵完，不要耽误后面人的时间。

争吵告一段落，队伍继续以龟速缓慢向前移动着。不时有人伸长脖子往前张望，好像这样就能马上轮到自己一样。饶是商海耐性再好，也不禁焦躁起来。在医院这种地方，焦虑是最具传染性的病毒，伴着中央空调吹出的风，悄悄地落在每一个人的身上。

仿佛等了一个世纪之后，商海终于站到了窗口前。他把医保卡从窗口塞进去，递给里面的年轻男大夫。大夫飞快地嘟哝了一句，商海没听清，问了一句：“什么？”扩音器里传出的声音马上不耐烦了起来：“挂哪个科！”

“哦，可能是骨科吧？我儿子打球腿受伤了，是不是应该挂骨科？”

大夫没理他，手指在键盘上飞速敲动。

“专家号还是普通号？”

“专家号。”商海想都没想就答道。

大夫继续敲键盘。

“专家号没有了。普通号要不要？”

商海犹豫了一下，最后还是只能点了点头。

“行。”

大夫从窗口里递给他一张小纸片。

“请问诊室在几楼？”商海很客气。

“单子上有。”

“哦，好的。谢谢。”商海看了一眼挂号单，上面写着“骨外科， 5楼第2诊室，普通号”。他把挂号单和医保卡仔细地收在挎包里，揩了一把头上的汗，推着商子聪离开了挂号窗口。

总算是挂上号了，父子俩不约而同地暗暗舒了一口气。要是连号都挂不上，今天就白来了。然而走到电梯间，等电梯的人依旧是黑压压的一片。父子俩叹了一口气，没办法，只能接着等了。狭小的电梯间不停有人进进出出，商海怕挡着人家的道，推着商子聪站到了墙角。结果等了一会儿，发现他们站的位置不好，离电梯有点远，过来搭电梯的人不管先来后到，能挤进去就算，他们等了半天也没上成电梯。

这样下去也不是办法，商海一咬牙，也加入了挤电梯的人马。他眼观六路，耳听八方，一边挤一边道歉，终于在错过了好几趟后，硬是挤进了一部电梯。