“你倒是去见见啊！”妇人语气中带着几分恨铁不成钢的焦躁，“你都要去他成婚了，连未来夫君长什么样都不知道！”

“那你们就别把我嫁给连样子都不知道的人啊！”

女孩为了摆脱母亲，加快脚步走到灶台边，麻利地干起活来。

妇人不依不饶，紧跟在她身后，“你这说的是什么话？吴家公子肯花二十五两娶你，这可是咱们家一年的收入！还不是你贤良的名声在外，才能得这么好的亲事。你看看别人家的女儿——”话到此处，妇人忽然顿住，仿佛想到了什么，语气中带着几分迟疑。

女孩一言不发，只是挥舞着锅铲，翻炒着里头的两根青菜，锅里发出的滋滋声和母亲的声音混杂在一起，让她觉得厌烦。

妇人看了片刻，叹了口气，“唉，你嫁出去了，我可怎么办哟！养你们这么大，家里也没个帮手，真是命苦啊！”

她顿了顿，语气忽然软了下来，“你可要答应娘，嫁出去了也不能忘了家里！家里还有你弟弟呢！你娘眼睛不好，这个家可就靠你了！”

女孩闻言，深吸一口气，对于这些话，她感到有些腻烦了，家里哪止有弟弟，她还有一个妹妹呢，那个最被娘讨厌的妹妹。最终，女孩还是翕动鼻尖，应了下来。

妇人见她答应，脸上顿时露出喜色，伸手想去拿女儿手中的锅铲，却被女儿轻轻避开。

“我来吧，娘，你眼睛不好。”

“诶！”妇人语气中带着几分欣慰，“不愧是我的女儿。”

女孩沉默地做饭，一家人吃饭，然后洗碗，重复着她一贯的工作。

妹妹就跟在姐姐身边，时不时想搭把手却被姐姐拦下，夜晚又和姐姐一起睡。

妹妹是没有床的，从她生下来没多久就跟着姐姐睡。

妹妹在这个家是不吉利的，大概是因为她出生后，母亲眼睛的病就更严重了。母亲对外只说这双眼睛是被她这个讨债鬼讨走了的，只字不提生完儿子之后眼睛就不好了。

妹妹躺在姐姐的床上，身子微微翻动，床板发出细微的吱呀声。姐姐被她搅得无法入眠，眉头轻蹙，低声问道：“怎么了？”

“姐姐，你要离开家了吗？”

“为什么这么问？”

“我听到娘跟哥哥说，把你嫁出去了，等拿到钱了，就给哥哥买千千车。”

“你也想要千千车吗？”

“我想和姐姐走。”

……

黑暗中，空气也变得平静，良久，一句“对不起”轻轻滑了出来。

这句对不起太轻，若有似无地浮在空气中，从耳边经过，又很快溜走。

“姐姐，你说什么？”

“没什么，睡吧。”

“好吧。”

妹妹默默将身子往姐姐身边靠了靠，天气有点冷，这样更暖和些。她还小，心中有再多的事，也很快就睡着了。姐姐就在这寂静中，感受身旁妹妹的温度。

她想起戚瓷心，林既明说她们是兄妹。

她看得出来，林既明几次在问戚瓷心意见。戚瓷心看起来就和她们不同，她是被很好地对待的“妹妹”。

戚瓷心平静地站在那里，虽然看不出太多的欢喜，但也没有苦恼和忧愁，如窗外的月光一般平静。

平静是很难得的，那是被满足后的奢侈。

如果她能让妹妹像那样活着就好了。

她翻来覆去，又觉得自己也比别人幸运了。起码家里靠着私酿酒曲，日子不太难过，不用像其他家女孩那样……就这几日，附近的女孩，便少了很多。

那两个人说是来做善事，其实是来调查的吧？

调查也没有用的，存在了那么长时间的东西，家家户户都有了统一的说辞，这一片的人家，都是共犯。

那些人也是共犯。

所有人都是共犯。