王哥举着酒瓶入镜：“老程来喝两杯？”

“不必。”程述白推了推眼镜，“夏导，祠堂戏的烟雾机报价单发你邮箱了。”

尹甜突然凑近镜头：“程总睡衣还是海绵宝宝吗？”

画面剧烈晃动，程述白的声音忽远忽近：“……明天七点开拍……不许迟到……”

电话挂断后，谢琳模仿程述白推眼镜：“某些人查岗比苏雯还勤！”

王哥突然拍大腿：“说到苏雯！去年她……”

王哥的话还没说完，消防警报突然狂响，吓得众人跳起来往门外冲。

夏知棠冲到了门口，忽然倒转回去抓起通告单，才发现是尹甜碰倒的香薰蜡烛点燃了地板上的剧本触发了感应器。

众人七手八脚的拿杯子泼水浇灭火源。

走廊里，程述白举着灭火器冲过来：“谁在房间用明火？”

“烘托八卦氛围！”谢琳把烧剩的蜡烛扔进垃圾桶，低声加了句，“比某些人的视频会议刺激多了！”

夏知棠摸出湿巾擦手：“明天祠堂戏要改……”

“改到下午拍！”程述白指着众人喊道，“现在都给我睡觉！”

尹甜贴着墙根溜走：“我去背台词……”

王哥讪笑着离开，走廊里冒头看热闹的缩了回去。

程述白剜了夏知棠一眼，拎着灭火器转身离开。

夜风卷着焦糊味飘进窗户，夏知棠把作废的通告单折成纸飞机冲程述白扔去。不料程述白突然回头：“那件衬衫真是道具？”

“超市清仓货。”

纸飞机掠过程述白的头顶，“砰”的一声，夏知棠的声音从门口传来：“十九块九两件。”

夏知棠躲着林景明的第三天，他终于回味过来了。

一大早，林景明就把谢琳支去处理服装组纠纷，尹甜则被场务主任拖去补拍特写镜头。

调走两个碍事精后，林景明躲在房车里拨通夏知棠电话，背景音里充斥着嘈杂的人声。

“祠堂戏的烟雾浓度不对。”他烦躁的扯松领带，“过来调参数。”

夏知棠那头传来对讲机杂音：“让灯光师降两档色温，后期加滤镜。”

“我要当面说！”林景明眯着眼睛冷声说，“你现在是资方的人就摆谱？”

电话那头传出场务的声音：“夏导！爆破组找您签字！”

“听见了？”夏知棠语速加快，“改视频会议吧，程总也在线。”

林景明猛地拉开车窗：“当年剪《暗巷》的时候……”

“林导！”程述白举着平板电脑探进头，“海外发行商要看祠堂实景。”他半个身子卡在车门口，“劳驾挪个地儿？”

夏知棠的声音从电话和车外同时传来：“用备用机位拍全景，无人机电量撑不过十分钟。”

林景明攥着手机钻出房车，正撞见夏知棠给武行系护腰。

林景明走近夏知棠，却见她后退半步：“您的爆破单签好了？”

场务主任举着文件跑来：“夏导！谢琳跟服装组吵起来了！”

“我去处理。”夏知棠把对讲机扔给程述白，“祠堂烟雾改橙色调，更符合宗族氛围。”

林景明拦住她：“当年你……”

“林导！”尹甜提着戏服裙摆冲过来，“替身演员晕妆了！”

程述白顺势推走林景明：“老林来把关祠堂牌位摆放，您家祖训不是最讲究这个？”

夏知棠看着林景明不情不愿的背影，冷哼了一声转身继续干活去了。

夕阳把器材箱晒出焦糊味时，夏知棠终于接起震动已久的电话：“说。”

“当年在剪辑室……”

夏知棠忍不住翻了个白眼。

“我在核对爆破时间表。”翻动纸张的哗啦声清晰可闻，“林导要是想说戏，请走剧组流程。”

林景明听着电话里的忙音，把矿泉水瓶捏成扭曲的雕塑。

祠堂的烟雾机喷出橙红色雾气，把他衬衫染成落日余晖的颜色。

程述白抢过场务的喇叭：“收工！灯光组留两个人善后！”

清晨五点，夏知棠被手机震醒时，窗外的清洁工正在“刷刷刷” 的扫着大马路。她眯眼瞥见“林景明” 的来电显示，拇指划过接听键：“说。”

“…………对不起。”

忙音比道歉来得快，夏知棠气的把手机砸向枕头。