“活得长没什么好的啊，厄尔玛，没什么好的……”

“等你到我的年纪就知道了，没什么好的，没什么好的……”

最近我总是能听到这句话。

那道声音是如此熟悉。我从小时候就听着那道声音无数次讲述教经中的故事，少年时听着它为我解惑，青年后开始与之辩论……

伊斯拉，我的恩师和挚友，我们曾经度过多少美好的时光啊。可当我现在再想起他时，耳边最先响起的永远是这句话。

年老确实让人痛苦，我此时已经切身感觉到他反复重复的那句话意味着什么了。

眼睛花了，手脚没有力气，连站立都变得费力……我能感受到这具身体正在慢慢腐朽，却只能眼睁睁看着，没有任何办法阻止。

这就是世间的法则，年轻时享受健康的身体带来的快乐，年老后就要承担其衰败的痛苦——我的好友萨瓦托雷是这么说的。

我觉得他当着一个老人的面说这些实在太过残忍，用“你也会有老的一天”反驳他，他却哈哈笑出声。

“那也是吾主给予我的考验，我的朋友。”他完全不在意地摆摆手，用那双温和的眼睛看向我，“年老带来的痛苦也是一种我从未经历过的全新体验。如果真有那一天，我想我会欣喜地接受它！”

如果这是从别人口中说出的话，我会对此嗤之以鼻。

可如果是萨瓦托雷，那我觉得他真的会这么做——因为他就是那样一个不可思议的人。

他天生拥有一条能说服任何人的舌头，却从不用它作恶。

在主教都闹出私生子丑闻的时候依然坚持着圣那图拉传下来的教义，全身上下除了有一件用于遮身的灰袍外没有任何私产……如果说这个充满罪恶的时代还存在圣人，我觉得他比龟缩在罗拿的教皇冕下更配得上这个称号……

看来我真是老了，一想到旧人旧事就停不下来。

可不去想这些旧事，我又有什么可想的呢？

如今的我早就不是吕得大学的“希尔乌斯教授”，也不是修道院的“厄尔玛司事”，不过是一个无人在意的隐士，不肯向腐朽教廷低头的囚徒。

我的人生早在进入这间房间、立誓终身保持缄默时就停止了。

唯一能做的就只有不断将过去的记忆反刍咀嚼，等待回归吾主怀抱的那一刻……只是连我都没想到，这一刻居然等了三十年都没能等到。

三十多年过去，这座城堡里来来去去换了不少人，连主人都换过了，我却依然待在这里。

没有变化，无人在意，就像墙壁上的石砖，沉默待在属于我的位置。

砖头不会说话，砖头不会关心任何事。

这就是我的命运。在进入这间房间后我就在等待，等待我这块“石砖”再也承受不住风吹日晒，化为齑粉的那一刻。

有那么一次，我以为我终于等到了。

不知是否出于别人的指使，那个负责给我送食水的男仆连续四天没有出现。

我躺在床上，以为这就是结局了，却没想到在意识消散前有人发现了异样并冲进房间，把我救了回来……

当食物和水被递到我嘴边时，我无法形容那时的感受，混沌的大脑里只有一个疑问在回荡。

有食物在嘴边却拒绝进食，这是否能算是自杀？

自杀也是剥夺生命，是对吾主的冒犯，是大罪，即使死了也无法再回到吾主的怀抱。

我虽觉得生活已经了无生趣，可也许是潜意识让我无法做出如此不守教义之事，也或许是这具身体求生的本能，我吃下了那人送来的饭食，活了下来。

救了我的人叫贝尔碧娜，是城堡厨房中的帮厨。

她说她发现平时负责来厨房为我拿饭食的男仆已经好几天没来了，担心出事所以来看看，没想到真的差点出了人命。

我万万没想到，就在我以为所有人都将我遗忘时，居然有一个人还记得我。

不是我的朋友，不是我的亲人，不是我的仇人，只是与我素未谋面的、一个在厨房工作的帮厨。

我其实很想问她为什么要为一个陌生人特地跑一趟。

但我已经习惯那守了三十多年的缄默戒律，习惯做一块石头，疑问也不过冒头一瞬，很快就缩了回去。

从那之后，日子似乎又开始循环往复。

除了送饭的人变了，一切都没有变化。

贝尔碧娜是个很有礼貌的姑娘。

我看得出她其实性格活泼，但知道我在守戒不能说话，每次来不管是给水瓶倒水还是收拾杂物，都会摆出一副稳重的姿态，从不说话。

可她到底只是个十几岁的姑娘，如果我的侄子还活着，她估计比我的侄孙年纪还小，那双灵动的眼睛完全暴露了她的真实性格。