林屿坐在门前场院的长凳上，目光有些涣散。

祠堂的小号声此起彼伏，时而喜庆，时而哀恸，吸引了很多人来观望。路过的人都夸林世泽有本事、能干，这么会功夫就请到了两套城里的洋鼓洋号，听说晚上还有戏看。

林屿的视线游离在那些既陌生又熟悉的面孔上，心里没由来的哀伤起来。直到陈潮走近，坐到边上，他才勉强收整好情绪。

“怎么坐外边来了？”陈潮把泡好的药递给他。

“屋里闷。”林屿看着药，有些抵触，没接。

“甜的。”陈潮补充说。

林屿侧头看他一眼，像是想到什么，无奈接过药碗，小口抿起来，虽说药是甜的，但他脸上嫌弃的表情依旧不见收敛。

陈潮看着他，不自觉地笑了笑。

林屿察觉到，瞪他一眼：“笑什么？”

陈潮没说话，嘴紧紧抿成一道缝。

林屿“啧”了声，突然感慨：“你说你小时候跟我屁股后头就那么点大，面黄肌瘦的，我给你吃那么多好吃的都没见长，怎么现在成这么大块头了？基因突变都没你这厉害！”

陈潮憋住笑：“没那么夸张吧。”

“别不信，”林屿说，“你当初要有这块头，我也不至于被那张扬揍得鼻青脸肿了，你看——”

他扯开校服衣领，给陈潮看他脖子：“现在这还有道疤呢。”

陈潮侧头看过去，他头发有点长，陈潮始终没瞅着在哪，好一会儿才在一撮碎发底下看到一道深浅不一的疤。

疤不长，有点像英文字母“y”，在林屿看来，这是他见义勇为的“荣耀勋章”，所以他说得很神气，连语气都是飘的。

陈潮记得那事，也记得当时林屿为了保护他不被欺负被对方揍得很惨，但他脖子上这道伤……

陈潮很确定：“你没跟我说过啊。”

林屿没事人一样：“这有什么，我那会儿不是收你做了小弟嘛，哪有大哥受伤跟小弟诉苦的啊？”

陈潮一时语塞，不知该说什么。

就在这时，祠堂那边来了人，说要给姨奶封棺了，让他们赶紧过去看老人家最后一眼。

陈潮脸色瞬间沉下来，只听林屿说“走”，俩人便朝祠堂跑去。

这会儿祠堂外已围满了吊唁的花圈和挽联，小号是越吹越响，人声乐声窜在一块，整个闹哄哄的。

“我爸呢？”林屿忽然问。

陈潮个高，往祠堂里一张望，没看到人，说：“下午托村委会的人办事去了，应该还没回。”

林屿点点头，没再说话，默默跟在他身后。

陈潮递来一块孝带，示意他戴在头上，林屿接过，还没反应过来，就又被白事知宾匆匆塞来三支香。紧接着锣一敲、钹一响，白事知宾一唱——“跪”，两人便齐齐在蒲席上跪了下去。

一连磕过三个头，周围人才缓缓将他们搀起来。

封棺仪式热闹而肃穆，瘦小的老人平静安详地躺在棺木中，仿佛只是睡着了，嘴角还带着淡淡的笑意。

林屿站在棺木旁，喉咙像是被什么堵住了，眼眶也一阵发热——那股晚来的悲怆终于找到机会将他蚕食了。

林屿依稀记得小时候这小老太太格外爱笑，即便自己总带着陈潮乱闯祸、嘲她没了门牙笑起来很丑，她也还是笑，笑得那样温柔可亲。

那模样，林屿现在还记着。

林屿想：那样灿烂的人，即便到了生命最后一刻，也该是从容幸福的吧。

白事知宾高声唱诵着古老的悼词，声音悠长而哀婉，几个壮汉走上前，缓缓将棺盖合上。林屿终是没忍住，哽咽出声：“姨奶……”

陈潮站在他身侧，低着头，肩膀微微颤抖，眼泪无声地砸在棺木上，又被上头起伏的木刺狠狠刺破。

没有人回应他。

他的手紧紧攥着孝带，指节发白，仿佛在极力压抑着内心的悲痛。终于，在棺盖合上的最后一刹，他爆发似的痛哭出来，嘴里大喊：“奶奶——”

林屿被他那哭声中蕴藏的巨大力量所触动，心也跟着揪痛起来，不知不觉就跟他哭成一团了。

两个少年的哭泣声震撼人心。

很快，棺木便发出沉闷的声响——是他们在钉棺了。

陈潮心猛地一沉，仿佛有什么东西被硬生生地从他身体里抽离。他下意识地往前迈了一步，却被林屿拉住。

“别看了。”林屿的声音沙哑，带着几分恳求。

陈潮脑海中突然跳一个画面：那时仅十岁的陈潮木讷地跟在他刚认的“大哥”林屿身后，“大哥”说什么就是什么，他从不忤逆。所以当他听到林屿说“别看了”的时候，他选择停下脚步。

仪式结束后，祠堂里的人渐渐散去，只剩几个帮忙的村民还在忙碌。两人站在祠堂门口，看着那些花圈和挽联在风中轻轻摇曳，心里空落落的。

陈潮情绪回复得很快，刚刚还激动得不行，现在就已经收整好开始观察他的情绪了：“晚上还有戏，”他突然开口，“你要看吗？”

林屿摇了摇头：“不想看。”

陈潮没再说话，只是默默站在他旁边。

“姨奶走得挺安详的。”林屿说。

陈潮“嗯”了声：“我知道。”过不久，又补充，“我只是舍不得她。”

夜幕降临，戏台搭好，很快，祠堂前便开始唱戏了。