听到开门的声音，谢存山端着勺子系着花围裙跑出来，说，“你怎么不看手机。淋雨了吧？”

许冉拿干毛巾擦头发，问他，你晚上不上班？

谢存山咧嘴一笑，“今天不上了。给牛哥请了假。有好事儿。” 他硬要卖关子，转身继续进厨房大展拳脚。

许冉最讨厌被人吊胃口，也跟着挤进去，厨房小的可怜，两个人连转身的余地都没有。

许冉像考拉一样贴着谢存山的背，不停追问。

她贴得紧紧的，厨房里热，谢存山只穿一件黑色背心，许冉伸出手指想戳他，他就憋气，把腹肌弄得硬硬的，让她捏不动。

自从他开始在车行上班，衣服上便老有一股机油味。白醋什么的许冉都试过，就是洗不掉。

闻久了倒是习惯了。

谢存山抓着她乱摸的手，把锅子盖上，转身搂着她，宣布，我转正了！

店里最近客流量大，老陈觉得谢存山肯干，学东西也快，和老板一商量，就干脆给他转正了。转正之后工资三千五，给交五险一金，年底还有奖金。

两人抱着傻笑。许冉想，那个中介说的还是没错的。这房子阳气足，旺人。

许冉说，那你以后少送点外卖。我想和你一起吃晚饭。好吗。

—— 她喜欢打开门家里有人等的感觉。

谢存山用嘴唇贴贴她的眉心，说，以后我每周空两个晚上出来。好不好。

许冉说好。

谢存山又一脸神秘地问她，你有没有发现家里有什么不一样。

有什么不一样？...

那股味道！没有了。

许冉一回来就被他分散了注意力，差点忘了这桩事情。

—— 谢存山今天回的早，在厨房里转来转去，忽然见冰箱下头有水渍，费了九牛二虎之力挪开，发现冰箱后头的角落里有个下水口，他拿小棍儿往里面一掏，掏出来已经腐烂了的几只臭虾尸体。

下雨天管道返流，味道自然大。

他们俩像侦破悬案一样高兴，恨不得放鞭炮庆祝。

谢存山一高兴吃了三大碗饭，红烧肉的汤汁全给他泡饭了。

许冉不爱吃肥肉，剔下来也全都堆到他碗里，他也吃的精光。

饭后他们手牵着手下楼散步，这是他们搬来后第一次一块儿下楼散步。许冉攥着他的手，甩啊甩。

回家的时候在单元门口碰到了住一楼的很和善的老奶奶，她说家里突然没电了。

谢存山帮她去瞧，发现只是跳闸。

老奶奶千恩万谢的，一定要一人塞一个苹果给他们。

还问他们，住的还好吗，你俩多大了，扯证了吗？

谢存山笑着说，扯了扯了。

胡说八道！许冉挠他手掌心，谢存山搂着她的肩眯着眼笑。

一人捧着一个苹果回家，洗完澡，谢存山坐在床上给她按摩小腿。许冉站一天柜台，小腿总是又酸又胀的。她也给他按肩背，谢存山总嫌弃她力气小，说跟猫挠一样。

他逗她，“晚上刚吃的肉，使劲儿呀。”

许冉拧他一把，说，爱按不按。

谢存山就耍贱，乖乖躺下，把头放在她腿上，蹭啊蹭，闭上眼睛说，我头也疼，你也给我按按。

许冉轻轻拧他耳朵，问他，你刚刚干嘛扯谎说我们领了证。

谢存山闭着眼，理所当然，说，早晚都要扯。

许冉红了脸，罕见地没跟他犟嘴。谢存山睁开眼，看她的眼睛异常明亮，也在看自己。

他轻轻地喊她的大名，许冉。

许冉捂住他的眼睛，低下头吻他。

吻着吻着，谢存山把她一把扑倒，隔着被子压着她。许冉能感受到他身体的变化。他没穿上衣，撑着双臂，肌肉紧绷着。

许冉伸出双手捧着他的脸，又温柔地抚摸他脖子上的那道疤痕。

她想在他的眼睛里努力看清楚自己的样子。

—— 她说，谢存山，我不后悔。

桐城微凉的秋夜，风是干燥洁净的。他们俩却热汗淋漓，哪里都是水汽，月光都是水汪汪的，照亮两具缠绕的身体。

许冉并不觉得痛。

谢存山辗转地吻她，倔强的嘴唇，明亮的眼睛。

他也是第一次，想随心所欲肆意妄为。但是他拼命地忍，汗珠从鼻梁滴下来，滴在她面颊上，像一滴眼泪。他俯下身子，在她耳边哑着嗓子叫她冉冉，一遍又一遍。他喜欢她失神时蒙上雾气的眸子，喜欢她的脊骨弯成迷人的弧度，喜欢听她梦呓般叫他的名字。

他爱许冉，他想要她快乐。

再后来满室静寂，午夜时分。他们抱着，都没说话。窗外夜车的光在墙上拉出长长的影子。他们的身体叠在一起，像山峦。一切转瞬即逝。

许冉贴着他胸口，起起伏伏，她知道那里有一个‘冉’字。

许冉这一生还很少有称得上圆满的事情，当下却了无遗憾，只觉得安心。从和谢存山在一起的那天起，她就知道了被爱是什么样子。

从前她没见过好的爱，也形容不出爱应该是什么。

但在这之后的十年，只要听到别人说‘爱’这个字，许冉都会想起谢存山。