谢存山醒了。他不知道自己睡了多久，但他一向机警，很快分辨出来这不是在自己熟悉的地方。

洗发香波，室内香氛，混合淡淡的烟草味。他大概还是在红桃k。

挣扎着要睁开眼睛，听见一个熟悉的声音，离他很近，问，“他到底是晕了，还是怎么了。睡这么久。要不要打120。”

外面远些有个声音回，“就是中暑了，你放心。他晕的时候我看着呢，没磕没碰。冉冉姐，这男的身体看来不大行。”

许冉轻轻地笑，声音朦胧像在雾里迂回曲折。听得谢存山的心酸得皱起来，像有一双带着恨的手，搓啊揉啊。顷刻他已眼窝胀痛，眼中有泪。

“你醒了？” 许冉凑近。

谢存山不得不睁开眼。他睡着的时候眉头也是紧蹙的，这让许冉看着心里有些难过。

她以为他会过得很好。

这看起来是店后头的员工休息室，一盏复古小台灯，桌上凳子上杂乱无章地放着许多女人的物什。

谢存山发现自己躺在一张行军床上，不好着力。他撑了几下才支起身，头还有点晕，太久没进食了，有点狼狈。

许冉想扶，被他躲开了。她退回五斗橱前抱臂看他，说，你中暑了。

“今天太热。”谢存山回。他双臂撑着床沿，身影在墙上变形放大，像一座沉默的山。

“谢存山。你不是读完了大学么。怎么不找个别的事情做。”许冉问。

谢存山叉着腿，坐在床边缓过那阵头疼，听出了她话里的意思，一双眼睛擒住她，嗤笑，“怎么，读了大学就不能送水了？现在研究生送外卖的大把。”

许冉说，我不是这个意思。

然后两人再无话可说，沉默像液体似的流淌在昏沉的屋内。

“冉冉姐，外卖到了。” 姜璐从门前探出头，又问，“他也留下来吃饭吧？”

许冉点点头，谢存山当然不情愿，摆摆手，起身，他身材高大，这个房间一下显得局促狭小。许冉抱着胳膊没动，看着他的背影只说，“也点了你的份。不如将就吃两口。”

三菜一汤，平时饭桌上热热闹闹的，今天静下来，姜璐不习惯，开了墙角的电视看新闻。咬着筷子说，哎呀，泰国最近禽流感啊。也不知道我哥在那边怎么样。

许冉把烧茄子推到谢存山跟前，说：“点了茄子。我记得你爱吃的。这家店做私房菜，就在背后的小区里，味道挺好的。”

谢存山其实没有那么爱吃茄子。但许冉很爱吃，以前他们住在一块儿，他研究了好多茄子的做法。圆肚子的茄子容易苦，长条的茄子皮厚肉少，圆肚子的焯焯水再做鱼香茄子煲，长条的放上蒜蓉辣酱烤着吃。她那时候太瘦了，他变着法儿想让她多吃点。

谢存山勉强扒了几口饭，只觉得如鲠在喉，清了清嗓子，问她，“你...这次回来，打算长留？”

许冉把头发撩至耳后，垂着眼睛喝汤，说：“是。在外面飘累了。还是桐城好。”

“自己做生意？”

“打算跟人合伙开个舞蹈工作室。”她被后颈的头发弄得烦躁，索性腾空两只手，将长发盘起来。

“在哪儿？”

“还在看场地。” 许冉被辣得嘶气，把手机划开，说：“给我你的微信吧。说了要把钱还给你，不是开玩笑的。”

“随便你。”

桌上还有别人，谢存山不再跟她纠结。给她扫了码。

“对了。你换了微信怎么也不给我打个招呼。我还以为你出了什么事。”

“换个微信而已。” —— 不需要跟你报备。他后半句没说出口，许冉却听懂了，夹了一筷子青菜，只是笑笑。

两人自此又是无话。

谢存山今天只吃了一顿早饭，现下才真的觉得有点饿了。低头扒饭。

厨师也许是手抖，也许是仇恨社会，这个香辣茄子辣得惊天地泣鬼神。

他剧烈地咳嗽起来，在朦胧的生理性眼泪中瞥着许冉，她低着眉，吃饭不急不缓。

以前他送外卖，养成了吃饭快的习惯，她说伤胃强迫他改，一口饭在嘴里要嚼二十秒。她不知从哪里弄了块跑步用的秒表，正儿八经给他记时...

—— 许冉真的回来了。谢存山在辛辣的感官刺激中忽然接受了这个事实。不悲不喜，只是有些茫然。

许冉送他的手表在她离开的那一年坏了，从那以后，他和那块表一样，都丢失了时间这种科学参照物。

人类的历史被定义成公元前和公元后。谢存山的历史被2016年的那个夏天分割。仅此而已。

一顿饭吃得各怀鬼胎，却又波澜不惊。

吃完许冉把他送到门口，他跨上电动车要走，听到姜璐尖尖细细地叫：“哥！你怎么提前回来了。”

谢存山抬头，见一台路虎刚泊车，上头下来个男人，站在原地。

姜璐跑去迎他。男人的目光却越过姜璐，看向台阶下跨坐在破烂电动车上的另一个男人。

—— 谢存山与姜毅对视。

只一眼，他立刻认出来了，又不可置信。脱力感强烈，心中有兵败如山倒的颓唐。

像看黑色幽默的电影，笑到最后最后发现被讽刺的人是自己。

恨不得有人扇他两巴掌告诉他这是个糟糕透顶的噩梦。

姜璐。姜毅。姜。

他早该猜到的。

-

“怎么想着租了这儿？”

姜毅站在刘长顺家的院门口，抱臂问许冉。老城区停车都困难，他们方才在附近兜了好几圈，勉强才找着一个停车位。

“你就当我怀旧吧。”许冉帮他推开门，说，“抱歉，忘记你停车的事儿了。”

刚回来的时候房产中介带着她在桐城打转，十年，这座城市的变化实在翻天覆地，许多地方她都不认得了，天桥变成了地铁，菜场成了商场。

她跟着中介转晕了头，偶然路过二中，中介说，这儿倒是变化不大，寸土寸金，还有个名牌中学，那些老巷子是保护建筑，拆不掉。

许冉凭着记忆找到登高巷。

姜毅耸耸肩，不在意。

“房东是？”

“两口子，人还可以。”许冉压低声音，带他上了三楼。

进了屋子，开了灯，许冉单手撑着鞋柜换鞋，姜毅抱臂弯腰，忽然顽笑似的凑近去看许冉的脸。

许冉笑着推推他，说，“你干嘛呢。”

姜毅直起腰，姿态闲适地半倚着墙，说，“姜璐跟我说的时候我还不相信。”

许冉一点就通，“真的是偶遇。”

“我当然信。而且我说过的我不介意。”

姜毅上前，轻轻拥住许冉，并不在意她的走神。许冉觉得手腕一凉，低头一看，是卡地亚的手环。

“回来等飞机无聊，免税店看到，觉得适合你。”

许冉垂着眼说，“真好看。”

姜毅作势低头，许冉避重就轻，问他，“喝点茶？”

“肚子是空的，你就给我喝茶啊？” 姜毅笑着放开双手，不拆穿她，从容地换了鞋，在餐桌旁坐下，看她转身进厨房忙碌。